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LONGUES    ET   BRÈVES 


Une    Faute    de    Jeunesse 


A    ANDRL    THEURIET 


EN  RI  Luc,  pour  aller  du  Fau- 
bourg Saint-Jacques,  où  il  nichait 
dans  un  grenier,  à  la  rue  du  Re- 
gard, où  logeait  M,  le  comte  de 
Vindeuil,  traversait  le  Jardin  du  Luxembourg, 
que  le  mois  d'avril  avait  déjà  paré  de  feuillages 


LONGUES     UT     BREVES 


tendres  et  de  frais  lilas.  Le  vent  était  aigre; 
les  nuages  violets,  et  gros  de  giboulées,  cou- 
raient vite.  Mais  ils  laissaient  voir  des  espaces 
de  ciel  bleu,  des  «culottes  d'ange»,  comme 
disent  les  bonnes  gens;  et  le  soleil,  qui  souriait 
par  intervalles,  était  déjà  tiède  et  promettait  la 
prochaine  arrivée  du  printemps. 

Ces  claires  matinées,  qui  réjouissent  les  vieux 
flâneurs,  n'ont  rien  d'agréable  pour  un  jeune 
homme  fier,  pauvre  et  mal  mis,  comme  était 
Henri  Luc.  Au  grand  soleil,  sa  redingote  lui 
parut  plus  râpée,  ses  gants  plus  flétris  et  la  fente 
de  sa  bottine  droite  plus  visible.  Il  se  dit  que, 
pour  la  démarche  qu'il  allait  faire,  sa  tenue 
était  à  peine  décente,  et  il  se  sentit  plein  de 
découragement.  Ce  M.  de  Vindeuil,  à  qui  ce- 
pendant il  était  chaudement  recommandé,  le 
prendrait  sans  doute  pour  un  claquepatin,  pour 
un  bohème,  et  réconduirait.  Allons!  c'était 
trop  beau,  cette  place  de  secrétaire.  Dix-huit 
cents  francs,  seulement  pour  quelques  heures 
d'occupation  par  jour,  cela  eût  pourtant  fait  jo- 
liment son  affaire.  Il  aurait  pu  se  remettre  au 
travail,  piocher  sa  licence  et  son  agrégation. 
Mais  non,  le  guignon  s'acharnait  après  lui.  Il 
manquerait  encore  cette  bonne  aubaine,  à  cause 
de  ses  chaussures  trouées;  et  il  lui  faudrait 
de  nouveau  courir  le  cacliet,  vendre  au  rabais 
son  grec  et  son  latin,  ou,  ce  qui  serait  pis,  ren- 
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trer  comme  pîon  dans  quelque  pensionnat,  dans 
quelque  «  four  à  bachot  ». 

Pour  se  donner  un  peu  de  confiance  et  d'es- 
poir, Henri  Luc  s'arrêta  un  moment,  lira  de 
sa  poche  la  lettre  —  non  cachetée  —  du  vieux 
M.  Berihier,  son  ancien  professeur  de  rhéto- 
rique, qui  l'introduisait  auprès  du  comte  de 
Vindeuil,  et  la  relut  avec  attention. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Paris,  le  1/  viai  iSj^. 

«  Monsieur  le  comte  et  cher  ancien  élève, 

«  Voici  le  jeune  homme  de  qui  je  vous  ai 
parlé.  Je  le  tiens  pour  un  des  sujets  les  plus 
distingués  qui  se  soient  assis  sur  les  bancs  de 
notre  vieux  lycée  Henri  IV.  Il  y  a  fait  ses 
études  en  qualité  de  boursier,  et,  il  y  a  deux 
ans,  comme  il  venait  de  passer  son  baccalau- 
réat ès-lettres,  il  a  perdu  sa  mère,  une  pauvre 
veuve,  vivant  d'une  pension  de  l'État  qui  s'est 
éteinte  avec  elle.  Henri  Luc  s'est  trouvé  alors 
tout  à  fait  dépourvu  de  ressources  et  a  coura- 
geusement gagné  sa  vie  en  donnant  des  leçons, 
ce  qui  n'est  rémunérateur  pour  personne  et 
surtout  pour  un  très  jeune  homme.  Il  n'a  pas 
réussi,  l'hiver  dernier,  à  son  examen  de  licence  ; 
mais  il  réparera  cet  échec,  j'en  suis  certain,  car 
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il  sait  beaucoup.  Je  le  pousse  à  préparer  aussi 
son  agrégation,  qui  lui  permettra  de  suivre  sa 
carrière  dans  l'Université.  Il  lui  faudrait,  pour 
cela,  pendant  deux  ou  trois  ans,  une  besogne 
qui  ne  l'absorbât  pas,  qui  lui  laissât  du  temps. 
Quand  vous  m'avez  dit  que  vous  cherchiez  un 
secrétaire,  j'ai  tout  de  suite  pensé  à  Henri  Luc. 
Je  me  porte  garant  de  son  intelligence,  de  son 
zèle  et  de  ses  sentiments  d'honneur.  Vous 
n'aurez  qu'à  vous  louer  de  lui,  et  vous  lui  ren- 
drez un  grand  service. 

«  Le  seul  point  délicat,  sur  lequel  j'ai,  l'autre 
jour,  appelé  votre  attention,  c'est  que  Henri 
Luc,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, a  été  élevé  dans  les  principes  les 
plus  libéraux.  J'ajoute  bien  vite  que,  malgré 
son  jeune  âge,  il  est  plein  de  tact  et  de  réserve, 
et  qu'il  ne  dira  jamais  une  parole  qui  puisse 
offenser  votre  foi  ou  vos  convictions.  Je  sais 
aussi  que  leur  fermeté  n'a  d'égale  que  votre 
tolérance.  La  preuve,  c'est  que  je  suis  moi- 
même  libre  penseur  et  républicain,  et  que  cela 
n'a  jamais  ahéré  en  rien  l'amitié  que  vous  por- 
tez à  votre  vieux  maître.  C'est  à  cette  amitié 
que  je  m'adresse  pour  vous  prier  de  résister 
au  désir  très  légitime  que  vous  pourriez  avoir 
de  choisir  un  secrétaire  qui  partage  vos  idées 
politiques  et  religieuses,  et  de  donner  la  préfé- 
rence à  mon  protégé,  que  je  considère,  je  vous 
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le  répète,  comme  un  esprit  d'élite,  comme  un 
jeune  homme  du  plus  grand  avenir.  D'ailleurs, 
je  me  reproche  d'attacher  tant  d'importance 
aux  opinions  et,  pour  mieux  dire,  aux  ten- 
dances d'un  enfant  de  dix-neuf  ans.  A  mon 
point  de  vue,  je  devrais  plutôt  craindre  qu'il 
n'en  changeât,  si  vous  l'admettez  dans  votre 
vie  intime.  Car  —  je  le  dis  sincèrement  —  le 
spectacle  de  vos  vertus  chrétiennes  et  de  votre 
dévouement  si  fidèle  et  si  désintéressé  à  la 
cause  royaliste  ne  pourra  que  pénétrer  mon 
jeune  ami  de  respect  et  d'admiration. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte  et  cher 
ancien  élève,  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  affectueux. 

«  L.  Berthier, 

Professeur  de  rhctoriquc  au  lycée  Henri  I V.  » 

Un  peu  rassuré  par  la  lecture  de  cette  lettre, 
à  la  fois  chaleureuse  et  adroite,  Henri  Luc  se 
remit  en  marche  et  arriva  bientôt  rue  du  Re- 
gard à  l'adresse  indiquée. 

C'était  un  magnifique  hôtel,  dans  le  goût 
lourd  et  pompeux  du  Grand  Siècle,  et  le  jeune 
homme  sentit  redoubler  son  anxiété,  en  fran- 
chissant la  porte  monumentale.  Mais  dans  cette 
demeure  princière  le  comte  de  Vindeuil  occu- 
pait seulement,  à  titre  de  locataire,  un  fort 
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modeste  logement,  qui  était  situé  au-dessus 
des  remises  et  auquel  on  accédait  par  un  étroit 
et  raide  escalier.  Les  quatre  pièces  de  cet  ap- 
partement en  enfilade,  petites,  basses  de  pla- 
fond et  incommodes,  avaient  pourtant  un 
charme.  Toutes  leurs  fenêtres  s'ouvraient  sur  un 
jardin  planté  de  vieux  ormes,  où  les  ramiers 
faisaient  leurs  nids. 

Au  coup  de  sonnette  de  Luc,  un  domestique 
à  moustaches  d'ancien  soldat  vint  ouvrir  im- 
médiatement, et,  dès  que  le  jeune  homme  se 
fut  nommé,  lui  fit  traverser  une  antichambre 
et  une  salle  à  manger  dignes  d'un  petit  bour- 
geois, et  l'introduisit  dans  la  troisième  pièce, 
où  se  trouvait  le  maître  du  logis. 

Tendu  d'un  méchant  papier  vert  et  encombré 
de  casiers,  de  registres  et  de  cartons,  le  cabinet 
de  M.  de  Vindeuil  fiiisait  songer,  au  premier 
coup  d'œil,  à  l'antre  d'un  usurier.  Mais  cette 
impression  était  aussitôt  corrigée  par  les  deux 
belles  gravures  de  la  muraille  —  portraits  du 
pape  Pie  IX  et  du  comte  de  Chambord,  chacun 
enrichi  d'un  précieux  autographe  —  et  par 
une  tête  de  Christ  en  bois  sculpté,  douloureux 
et  pathétique  chef-d'œuvre  de  l'Espagne  du 
xvie  siècle,  posé  tout  à  cru  sur  l'affreuse  ta- 
blette de  marbre  portor  de  la  cheminée.  Malgré 
la  poussière  et  les  paperasses  qui  les  souillaient, 
les  fauteuils,  les  chaises,  et  surtout  le  bureau 


UNI-     FAUTE     DE    JEUNESSE 


Louis  XVI,  orné  de  cuivres  délicats,  avaient 
l'aspect  honorable  de  vieux  meubles  de  famille. 
Le  désordre  de  ce  logis,  qui  aurait  fait  dresser 
les  cheveux  d'une  ménagère  hollandaise,  offrait 
d'étranges  contrastes.  Une  bouillotte  de  cuisine 
chantonnait  devant  le  feu  ;  un  miroir  à  barbe, 
évidemment  acheté  à  la  boutique  à  treize,  pen- 
dait à  l'espagnolette,  tandis  que,  sur  un  petit 
guéridon,  le  papier  crevé  d'un  rouleau  de  mille 
francs  avait  répandu  quelques  louis  à  côté  d'une 
boîte  de  havanes.  Toute  la  chambre  était  pleine, 
d'ailleurs,  d'une  brume  parfumée,  évidemment 
due  à  l'un  de  ces  cigares  de  choix. 

A  l'entrée  de  Luc,  M.  de  Vindeuil,  qui  écri- 
vait en  fumant,  se  leva,  et,  quand  il  eut  débar- 
rassé l'un  des  fauteuils  d'une  pile  de  dossiers  : 

«  Vous  êtes  sans  doute,  monsieur,  le  jeune 
homme  envoyé  par  M.  Berthier?  demanda-t-il. 

—  Lui-même,  »  répondit  l'étudiant,  qui  pré- 
senta sa  lettre  de  recommandation. 

Le  gentilhomme  lui  indiqua  le  siège  libre 
d'un  geste  courtois,  s'assit  à  son  tour,  et,  tandis 
qu'il  lisait,  Luc  put  l'examiner  tout  à  son  aise. 

Ce  qui  étonnait,  d'abord,  dans  le  comte  de 
Vindeuil,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  c'était 
son  extrême  maigreur  et  sa  taille  démesurée. 
Sa  tête  très  petite,  son  torse  très  mince,  son 
dos  un  peu  voûté  déjà,  ses  jambes  et  ses  bras 
trop  longs,  lui  donnaient  l'aspect  dégingandé  de 
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l'insecte  bizarre  qu'on  appelle  le  faucheux. 
Mais,  après  cette  première  surprise,  et  bien  que 
M.  de  Vindeuil  usât  jusqu'à  la  corde  ses  redin- 
gotes noires  et  laissât  moisir  à  sa  boutonnière 
ses  rosettes  de  la  Légion  d'honneur,  il  fallait 
reconnaître  en  lui  un  homme  de  race,  un  aris- 
tocrate. Ses  bottes  de  fatigue  ne  parvenaient 
pas  à  dissimuler  tout  à  fait  la  forme  élégante 
et  la  petitesse  de  ses  pieds.  Quoique  sortant  de 
manchettes  d'une  propreté  parfois  douteuse, 
ses  mains  aux  doigts  fuselés,  presque  transpa- 
rentes, étaient  délicieuses.  Mais  le  visage  sur- 
tout offrait  une  expression  charmante  d'énergie 
et  de  bonté.  M.  de  Vindeuil  ressemblait  à  un 
Henri  I V  blond,  et,  comme  certains  sanguins  à 
teint  rose,  il  gardait  un  air  de  durable  jeunesse. 
Les  yeux  verts  étincelaient  ;  le  nez  en  bec  d'aigle, 
aux  narines  passionnées,  respirait  le  courage. 
Mais,  dans  la  barbe  légère,  la  bouche,  fine  et 
sensuelle,  avait  un  demi-sourire,  tout  ensemble 
fier  et  bienveillant,  d'une  sympathie  irrésistible. 
Seule,  dans  cet  aimable  visage,  la  flétrissure  des 
paupières  dénonçait  la  trace  de  l'âge,  et  aussi 
des  larmes;  car  M.  de  Vindeuil  avait  cruelle- 
ment souffert. 

En  le  considérant,  Henri  Luc  sentit  s'évanouir 
sa  défiance  de  jeune  et  hargneux  démocrate. 
Oui,  c'était  bien  là  l'homme  dont  M.  Berthicr 
lui  avait  raconté  l'admirable  vie. 
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Appartenant  par  le  sang  et  par  les  alliances 
de  sa  famille  à  la  meilleure  noblesse  de  France, 
le  comte  de  Vindeuil,  dans  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  avait  servi  avec  distinction 
aux  chasseurs  d'Afrique  et  avait  même  été  dé- 
coré pour  une  action  d'éclat.  Puis  il  s'était  ma- 
rié, avait  donné  sa  démission  de  lieutenant  et 
était  devenu  père  de  deux  jeunes  filles.  En  1870, 
il  avait  repris  du  service  comme  commandant 
d'un  bataillon  de  mobiles,  s'était  battu  comme 
un  preux,  et,  le  soir  de  la  bataille  du  Mans,  où 
il  avait  reçu  deux  blessures  graves,  Chanzy  lui 
avait  apporté  la  croix  d'officier  sur  la  paille  de 
l'ambulance.  Après  la  guerre,  retiré  dans  sa 
terre  patrimoniale  de  Vindeuil,  en  Berry,  une 
épouvantable  catastrophe  l'avait  accablé.  Ses 
filles,  toutes  deux  phtisiques,  étaient  mortes  à 
quelques  mois  de  distance,  et  sa  femme,  qui 
avait  en  elle  le  germe  de  l'impitoyable  maladie, 
les  avait  suivies  de  près.  M.  de  Vindeuil  avait 
toujours  été  d'une  haute  piété.  Elle  le  défendit 
du  désespoir  et  lui  dicta,  pour  combler  le  vide 
de  son  existence,  une  résolution  digne  d'un 
chrétien.  Abandonnant  à  jamais  son  pays  natal, 
sa  maison  de  famille,  désormais  peuplée  de 
spectres,  il  vint  à  Paris,  sûr  d'y  trouver  plus  de 
misère  qu'ailleurs.  Il  s'y  établit  très  modeste- 
ment, et  consacra  toute  son  activité  et  tous  ses 
revenus,  qui  étaient  assez  considérables,  aux 
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pauvres,  aux  malades,  et  particulièrement  aux 
phtisiques.  Selon  l'énergique  expression  du 
vieux  professeur  de  rhétorique,  le  comte  de 
Vindeuil  se  rua  dans  la  charité. 

Il  entra  dans  toutes  les  sociétés  de  bienfai- 
sance, sans  excepter  les  laïques,  et  il  en  devint 
aussitôt  le  membre  le  plus  actif  et  le  plus  zélé, 
bien  qu'il  fût  extrêmement  pris,  d'autre  part, 
par  ses  bonnes  œuvres  personnelles.  Tous  les 
matins,  de  huit  à  dix  heures,  et  tous  les  soirs, 
de  quatre  à  six,  c'était,  dans  son  étroit  loge- 
ment de  la  rue  du  Regard,  un  défilé  de  prêtres, 
de  religieuses  et  de  mendiants  de  toute  espèce. 
Le  reste  du  temps,  M.  de  Vindeuil  courait  par 
la  ville  pour  visiter  ses  amis  les  besogneux  et 
les  souffrants,  grimpait  des  étages,  entrait  dans 
des  mansardes,  dans  des  galetas,  s'asseyant  seu- 
lement quelquefois  au  chevet  des  grabataires. 
Devenu  très  avare  de  son  bien,  depuis  que 
c'était  celui  des  malheureux,  il  s'interdisait  jus- 
qu'à la  dépense  d'un  fiacre,  et  l'on  ne  rencon- 
trait plus,  par  les  rues,  que  sa  longue  personne, 
toujours  affairée,  le  parapluie  sous  le  bras,  filant 
le  long  des  trottoirs  ou  sautant  dans  les  tram- 
ways. Il  ne  s'accordait  qu'un  quart  d'heure  pour 
chacun  de  ses  repas.  Et  quels  repas!  Toujours 
servis  froids,  toujours  en  retard.  Dans  sa  fièvre 
charitable  et  aussi  par  un  calcul  de  sa  géné- 
reuse ladrerie,  il  en  était  arrivé  —  lui,  l'ancien 
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à  fait  sa  toilette.  Mais  il  avait  quand  même 
grand  air  sous  son  vieux  chapeau  et  sous  sa  re- 
dingote de  la  Belle  Jardinière,  blanchie  aux 
coudes  ;  et  le  geste  d'exquise  politesse  avec  le- 
quel ce  monsieur,  long  comme  une  perche  et 
crotté  jusqu'aux  yeux  par  les  jours  d'averse, 
passait,  dans  l'omnibus,  la  monnaie  de  ses  voi- 
sins au  conducteur,  trahissait  tout  de  suite 
l'homme  bien  né  et  de  haute  compagnie.  Le 
seul  luxe  auquel  il  n'eût  pas  renoncé,  c'étaient 
ses  excellents  cigares;  car  il  avait  toujours  été 
grand  fumeur,  et  fumeur  difficile.  En  dehors  du 
sommeil,  les  seules  heures  de  repos  de  M.  de 
Vindeuil  étaient  celles  qu'il  passait,  tous  les 
dimanches,  à  Saint-Sulpice,  où  il  assistait  dé- 
votement à  la  grand'messe  et  aux  vêpres.  Même 
en  pleine  canicule,  il  ne  quittait  point  Paris,  où 
le  retenait  sa  clientèle,  et  ne  faisait,  tous  les 
deux  ou  trois  ans,  qu'une  absence  de  quelques 
jours,  pour  aller,  selon  son  ancienne  habitude, 
à  FrohsdorfF,  présenter  ses  hommages  au  comte 
de  Chambord.  Telle  était  la  noble  existence  de 
ce  parfait  gentilhomme,  de  cet  héroïque  soldat, 
qui  finissait  comme  un  saint. 

Après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  Berthier,  le 
comte  la  jeta  sur  son  bureau,  tourna  son  fau- 
teuil vers  le  visiteur,  croisa  ses  interminables 
jambes  qui  semblaient  toujours  un  peu  l'em- 
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barrasser,  et  sourit  à  Henri  Luc  avec  bienveil- 
lance. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  dit-il  d'une 
belle  voix  de  médium,  pleine  de  franchise,  c'est 
chose  faite,  et  vous  êtes  mon  secrétaire.  La  re- 
commandation de  mon  cher  et  vieux  maître  est 
toute-puissante  sur  moi;  car,  quoique  nous  ne 
partagions  pas  les  mêmes  convictions,  je  le  re- 
garde comme  un  homme  de  bien  dans  toute  la 
force  et  dans  toute  la  beauté  du  terme,  comme 
un  homme  d'or,  et  l'estime  que  vous  lui  avez 
inspirée  vous  assure  d'avance  de  la  mienne... 
Vous  entrerez  en  fonctions  dès  demain  matin.  » 

Devant  le  sourire  heureux  qui  éclaira  la 
figure  du  jeune  homme,  M.  de  Vindeuil  frotta 
ses  belles  mains  l'une  contre  l'autre  avec  satis- 
faction. 

«  Vous  avez  été  élevé,  continua-t-il,  dans  les 
idées  modernes.  Si  vous  le  permettez,  nous 
n'agiterons  jamais  ensemble  les  questions  poli- 
tiques et  religieuses.  Vous  vous  apercevrez 
bientôt  que  nous  aurons,  tous  les  deux,  mieux 
à  faire  que  du  prosélytisme...  Vous  savez, d'ail- 
leurs, dans  quelles  conditions  vous  entrez  chez 
moi?...  Elles  vous  conviennent...  c'est  à  mer- 
veille.. .  Parlons  maintenant  de  votre  besogne. . . 
D'abord,  ajouta-t-il  en  promenant  un  regard  un 
peu  honteux  autour  de  lui,  je  vous  prierai  de 
ranger  ce  cnpharnaum...  Ah  !  malheureux  jeune 
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homme,  vous  allez  en  avaler,  de  la  poussière  ! . . . 
C'est  même  le  désordre  de  ces  papiers  qui  m'a 
décidé  à  prendre  un  aide...  J'hésitais  beaucoup. 
Le  peu  que  je  puis  vous  offrir  comme  traite- 
ment —  et  je  m'en  excuse  —  représente  tout 
de  même  une  dépense,  et  j'ai  tant  de  monde  à 
contenter...  Longtemps,  j'ai  administré  tout 
cela  moi-même...  Mais  il  faut  être  raisonnable. 
Je  n'y  suffis  plus.  J'ai  trop  de  courses  à  faire... 
Et  puis,  l'ordre,  le  classement,  j'en  conviens, 
ce  n'est  pas  mon  fort...  Chaque  matin,  pen- 
dant que  je  recevrai  mes  visites,  vous  mettrez 
à  jour  la  correspondance,  vous  tiendrez  de  nos 
deniers  une  petite  comptabilité...  Oh!  soyez 
tranquille,  je  sais  que  vous  avez  à  travailler 
pour  vous-même  et  je  ne  vous  accablerai  pas. 
Et,  en  vérité,  mon  cher  enfant,  vous  me  serez 
on  ne  peut  plus  utile.  » 

M.de  Vindeuil  mettait  dans  ses  paroles  tant 
de  bonhomie,  il  était  pris  d'une  si  charmante 
pudeur  quand  il  était  obligé  de  faire  allusion  à 
ses  bonnes  œuvres,  que  Henri  Luc,  de  tempé- 
rament peu  sensible,  fut  pourtant  ému. 

«  Monsieur,  répondit-il  avec  assez  de  cha- 
leur, c'est  moi  qui  resterai  votre  obligé.  La 
position  que  vous  m'offrez  est  modeste,  mais 
suffisante.  Elle  me  permettra  de  poursuivre 
mes  études,  de  préparer  mon  avenir...  Je  ne 
l'oublierai  pas...  Quant  au   travail  dont  vous 


14  LONG  uns     ET 


voudrez  bien  me  confier  une  humble  part,  je 
sais  d'avance  combien  il  est  intéressant.  Il  s'agit, 
n'est-il  pas  vrai  ?  de  la  répartition  de  vos  au- 
mônes... M.  Berthier  ne  m'a  pas  laissé  ignorer 
que  votre  bienfaisance...  » 

Mais,  à  ce  mot,  M.  de  Vindeuil  se  leva  brus- 
quement, et,  interrompant  Henri  Luc  : 

«  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-il,  repris  par 
sa  touchante  modestie  d'homme  de  bien;  ne 
parlons  pas  de  cela...  Nous  nous  convenons 
tous  les  deux,  voilà  l'essentiel...  Maintenant, 
mon  jeune  ami,  je  vais  être  forcé  de  vous  ren- 
voyer. Car  je  n'ai  pas  encore  déjeuné,  et  il  faut 
que  je  sois,  avant  midi,  tout  en  haut  de  la 
Villettc...  A  demain,  je  compte  sur  vous...  Et, 
encore  une  fois,  apprêtez-vous  à  gober  de  la 
poussière.  » 


II 


L'enfance  et  les  premières  années  de  jeu- 
nesse de  Henri  Luc  avaient  été  extrêmement 
dures. 

A  Henri  IV,  il  était  le  boursier  qui  obtient 
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tous  les  prix  et  qui  n'a  que  dix  sous  par  se- 
maine pour  ses  menus  plaisirs.  Sa  mère,  femme 
d'énergie,  ne  le  demandait  jamais  au  parloir, 
pour  ne  pas  mêler  son  deuil  fané  de  pauvresse 
aux  toilettes  des  autres  visiteuses.  Pendant  les 
vacances,  il  restait  à  Paris  avec  elle,  dans  le 
petit  logement  propre  et  triste  qu'elle  habitait 
au  fond  de  Vaugirard,  et  il  y  passait  tout  le 
jour  sur  ses  livres,  comme  au  lycée.  Très  labo- 
rieux, très  intelligent,  il  avait  pu  sauter  sa  «  troi- 
sième »  et  reprendre  bien  vite,  quand  même, 
la  tête  de  sa  nouvelle  classe.  Les  professeurs 
faisaient  le  plus  grand  cas  de  Henri  Luc,  mais 
ses  camarades  l'aimaient  peu,  à  cause  de  sa  ré- 
serve et  de  son  humeur  silencieuse.  En  général, 
on  exalte,  un  peu  niaisement,  les  luttes  sco- 
laires, l'émulation  entre  les  collégiens.  Chez 
certaines  natures,  ce  système  développe  surtout 
l'ambition  et  l'orgueil.  Orphelin  à  dix-sept  ans, 
Henri  Luc  était  seul  au  monde,  avec  un  di- 
plôme en  poche.  Il  accepta  bravement  et  froi- 
dement cet  austère  début  dans  la  vie.  Nourri 
—  mal  —  par  quelques  rares  leçons,  imposant 
silence  aux  premiers  grondements  de  ses  appé- 
tits, il  devint  un  lecteur  assidu  des  bibhothè- 
ques  publiques,  s'y  bourra  le  cerveau  des  doc- 
trines qui  flattaient  son  instinctif  mépris  des 
hommes  et  son  espoir  de  revanche  contre  une 
société  marâtre.  Enfant,  il  n'avait  que  machi- 
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nalement  répété  ses  prières;  à  dix-huit  ans,  il 
devint  foncièrement  athée.  En  politique,  il  rêva 
passionnément  un  état  légal,  —  très  différent  de 
notre  démocratie  dérisoire,  —  où  nul  ne  pourrait 
vraiment  rien  obtenir  que  par  son  seul  mérite, 
sa  valeur  personnelle  ;  mais  il  s'accordait  secrè- 
tement, pour  son  compte,  comme  tous  les  am- 
bitieux, le  droit  d'abuser  de  sa  force.  Son  échec, 
immérité  d'ailleurs,  quand  il  se  présenta  pour 
la  licence,  lui  fut  très  pénible  et  l'aigrit.  Dé- 
couragé, il  travailla  moins,  et,  dans  les  heures 
oisives,  ses  désirs  de  jeune  homme  se  réveil- 
lèrent avec  violence  ;  car,  esprit  froid  et  cœur 
sec,  il  avait  un  tempérament  fougueux. 

Ce  fut  alors  que  son  ancien  maître  de  rhé- 
torique, qui  l'estimait  singulièrement  et  avec 
qui  il  était  resté  en  relations,  le  recommanda  à 
M.  de  Vindeuil  et  qu'il  devint  le  secrétaire  de 
ce  gentilhomme.  Il  apportait  là  les  sentiments 
d'un  ennemi  ;  mais  ils  furent  d'abord  un  peu 
adoucis  par  la  bonne  grâce  et  la  bienveillance 
du  comte. 

Dès  huit  heures  du  matin,  Henri  Luc  arri- 
vait rue  du  Regard  et  s'installait  pour  travailler 
à  une  petite  table,  dans  la  salle  à  manger.  Mais, 
à  tout  moment,  pour  prendre  ou  pour  remettre 
en  place  un  registre  ou  un  carton,  il  entrait 
dans  le  cabinet  du  comte,  qui  laissait  la  porte 
ouverte  et  qui  avait  dit  à  son  secrétaire,  une 
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fois  pour  toutes,  de  circuler  dans  l'appartement 
sans  s'inquiéter  même  des  visiteurs.  Ils  étaient 
nombreux;  et  Gaspard,  le  valet  de  chambre, 
—  un  brave  garçon  qui  avait  été  l'ordonnance 
de  M.  de  Vindeuil  pendant  la  guerre,  —  les 
faisait  asseoir  dans  l'antichambre  sur  deux  mé- 
chantes banquettes,  et  les  introduisait  l'un  après 
l'autre,  chacun  à  son  tour,  avec  une  inflexible 
discipline.  Aux  deux  cornettes  d'une  paire  de 
religieuses  succédait  le  froc  d'un  moine  ou  la 
soutane  d'un  ecclésiastique.  Les  bonnes  femmes 
en  bonnet  de  linge  alternaient  avec  les  vieillards 
râpés.  Il  y  avait  souvent  aussi  de  pauvres  ma- 
mans accompagnées  d'un  gamin  pâlot  ou  d'une 
fillette  malingre.  A  tous  M.  de  Vindeuil  don- 
nait une  courte  audience,  à  la  fin  de  laquelle 
Henri  Luc  entendait  toujours  un  léger  tinte- 
ment de  pièces  d'or  ou  d'écus.  Du  reste,  les 
papiers  qu'il  mettait  en  ordre  lui  donnaient 
sans  cesse  de  nouvelles  preuves  de  tout  le  bien 
fait  par  le  comte.  C'était  d'abord  sa  correspon- 
dance avec  les  hôpitaux,  les  asiles,  les  bureaux 
de  bienfaisance,  les  sociétés  de  patronage,  les 
établissements  charitables  de  toutes  sortes;  puis 
les  innombrables  lettres  par  lesquelles  on  appe- 
lait son  attention  sur  des  malheurs  particuliers, 
toutes  avec  une  note  de  sa  main  prouvant  qu'il 
était  allé  en  personne,  au  premier  appel,  voir 
les  pauvres  gens  qu'on  lui  signalait  et  porter 
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les  secours  les  plus  urgents.  Enfin  c'était  le 
budget  de  ses  libéralités,  budget  établi,  il  faut 
le  dire,  d'une  façon  très  rudimentaire,  mais 
qui  permettait  tout  de  même  de  constater  que, 
de  ses  cinquante  mille  francs  de  rente,  M.  de 
Vindeuil  attribuait  à  peine  le  dixième  à  ses  dé- 
penses personnelles. 

Cette  inépuisable  charité,  cette  bonté  tou- 
jours active,  dont  Henri  Luc  avait  sous  les  yeux 
le  constant  spectacle  et  les  indéniables  témoi- 
gnages, forçaient  peu  à  peu  son  estime  et  même 
son  admiration.  Pourtant,  sa  mauvaise  humeur 
de  plébéien  et  de  matérialiste  luttait  contre  ce 
sentiment.  Il  aurait  voulu  rabaisser  la  vie  exem- 
plaire de  cet  aristocrate,  les  bonnes  actions  de 
ce  chrétien. 

«  Ne  soyons  pas  dupe,  songeait  parfois  le 
jeune  sceptique.  Si  M.  de  Vindeuil,  ayant  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  se  contente,  pour 
lui-même,  des  appointements  d'un  sous-chef 
et  vit  comme  un  pleutre,  c'est  qu'il  s'achète, 
d'avance  et  chaque  année,  pour  quarante-cinq 
mille  francs  de  paradis.  A  son  point  de  vue, 
ses  charités  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  pla- 
cement d'avenir  pour  son  âme,  que  de  larges 
versements  faits  à  la  caisse  d'une  société  d'as- 
surances sur  la  vie  éternelle.  Voilà  qui  diminue 
singulièrement  son  mérite;  et,  considérée  sous 
cet  angle,  sa  charité  n'est  que  de  la  simple  pru- 
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dence,  de  la  sage  économie.  Pour  un  dévot, 
convaincu  que  rien  ne  doit  être  plus  délicieux 
que  de  regarder  éternellement  le  Père  Éternel 
tuce  à  face,  il  n'est  pas  de  sacrifice  qui  vaille  le 
plus  petit  regret.  Et,  même,  si  j'étais  le  confes- 
seur de  M.  de  Vindeuil,  je  l'adjurerais  de  re- 
noncer à  ses  cigares  de  quinze  sous,  qui  l'ex- 
posent, assurément,  à  quelques  années  de 
purgatoire...  Mais  je  fais  là  des  plaisanteries 
surannées  et  voltairiennes...  Soyons  plus  carré. 
Le  fameux  aphorisme  de  Taine,  qui  dit  que  la 
vertu  et  le  vice  sont  des  produits  naturels 
comme  le  sucre  et  le  vitriol,  suffit  à  expliquer 
la  conduite  du  patron.  Je  veux  bien  croire  que, 
n'eùt-il  pas  la  foi  en  Dieu  et  l'espérance  d'aller 
droit  au  ciel,  il  aimerait  quand  même  son  pro- 
chain et  lui  donnerait  jusqu'à  sa  dernière  che- 
mise. Pourquoi?  Tout  simplement  parce  qu'il 
y  trouve  un  plaisir  infini  et  qu'il  fait  la  charité 
comme  un  autre  ferait  la  noce.  Celui  qui  aime, 
par  exemple,  les  belles  personnes  ayant  le  goût 
du  luxe,  n'est  pas  un  grand  criminel,  lui  non 
plus,  et  il  assure  la  prospérité  des  bijoutiers  et 
des  couturières,  tout  comme  M.  de  Vindeuil, 
en  payant  des  médicaments  à  ses  petits  phtisi- 
ques, fait  aller  le  commerce  des  pharmaciens 
et  des  marchands  d'huile  de  foie  de  morue. 
Son  plaisir  est,  si  l'on  veut,  plus  déhcat,  plus 
intellectuel  que  celui  du  viveur;  mais  c'est  tout 
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de  môme  son  plaisir.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  d'ad- 
mirer... Allons  plus  loin,  et  admettons  que  la 
loi  de  la  sélection  naturelle  soit  la  bonne,  comme 
j'en  ai  bien  peur...  Est-ce  qu'alors  M.  de  Vin- 
deuil  ne  ferait  pas  une  œuvre  mauvaise  en  re- 
tardant le  repos  définitif  et  en  encourageant  la 
reproduction  de  tous  ces  ratés  de  la  vie,  qui 
n'y  tiennent  guère,  je  pense,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  ont  tort  d'y  tenir?,..  Je  sais  bien  que  les 
féroces  théories  de  la  lutte  pour  l'existence  et 
du  droit  de  la  force  ne  s'accordent  pas  du  tout 
avec  nos  rêves  d'égalité  à  outrance  et  de  ni- 
veau social.  Je  me  promets  bien,  entre  paren- 
thèses, si  jamais  je  deviens  quelqu'un  ou  quel- 
que chose,  de  ne  pas  m'amuser  à  m'avouer 
darvv^inien  devant  mes  compatriotes,  qui  sont, 
pour  la  plupart,  des  démocrates  médiocres,  des 
bourgeois  et  des  sentimentaux...  Et  puis  Dar- 
win a  beau  être  un  fameux  homme  et  sa  doc- 
trine a  beau  être  carrée  par  la  base,  il  y  a  quand 
même,  au  fond  de  nous,  un  petit  animal  qui 
s'appelle  la  conscience,  la  justice,  comme  il 
vous  plaira,  et  qui  montre  toujours  le  bout  de 
l'oreille...  C'est  peut-être  lui,  après  tout,  qui 
me  force  de  convenir  que  le  patron  est,  somme 
toute,  un  brave  homme...  N'importe!  ne  lâ- 
chons pas  les  principes,  et  ne  nous  montons 
pas  la  tête  en  faveur  d'un  ci-devant  et  d'un 
mangeur  de  bon  dieu  !  » 
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C'est  par  ces  sophismes  et  par  ces  ironies 
que  Henri  Luc  s'efforçait  de  résister  à  la  sym- 
pathie qui  le  gagnait  malgré  lui,  devant  les 
vertus  de  M.  de  Vindeuil.  Ah!  comme  il  au- 
rait voulu  découvrir  une  tache  à  cette  pureté, 
un  défaut  à  cette  perfection  ! 

Un  matin,  il  trouva  l'antichambre  encom- 
brée de  solliciteurs,  et  Gaspard,  le  valet  de 
chambre,  dit  au  jeune  homme,  quand  il  fut 
seul  avec  lui  dans  la  salle  à  manger  : 

«  Monsieur  le  comte  n'est  vraiment  pas  rai- 
sonnable... Il  a  encore  découché.  » 

Ah!  vraiment!  M.  de  Vindeuil  avait  décou- 
ché! Et  il  était  coutumier  du  fait!  A  cette  ré- 
vélation, Henri  Luc  ricana  méchamment,  eut 
une  satisfaction  perverse.  Oh!  oh!  vous  passez 
des  nuits  dehors,  monsieur  l'homme  de  bien. 
Vous  avez  donc,  tout  comme  les  autres,  d'ai- 
mables faiblesses...  Excellent,  soit;  mais  pas 
irréprochable...  Qui  sait?  Peut-être  un  petit 
ménage  en  ville?  Et  l'on  ne  s'en  vante  pas, 
pour  ne  point  donner  de  scandale,  parbleu  !  On 
cache  soigneusement  son  péché  mignon.  Grat- 
tez le  dévot,  vous  trouverez  l'hypocrite. 

La  brusque  entrée  de  M.  de  Vindeuil  — 
yeux  creux,  linge  froissé,  cravate  en  désordre 
—  interrompit  les  réflexions  de  Henri  Luc. 

«  Un  peu  chiffonné,  le  patron,  songea-t-il 
avec  malveillance.  Ah!  mon  gaillard!...  » 
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Mais  le  comte  l'entraîna  dans  son  cabinet. 

«  Bonjour,  mon  cher  enfant...  Venez  avec 
moi,  venez  vite.  » 

Et,  ouvrant  le  tiroir  de  son  bureau,  dont, 
par  négligence  d'ancien  prodigue,  il  ne  retirait 
jamais  la  clef: 

«  Prenez  ces  trois  louis,  dit-il  d'une  voix 
troublée,  et  courez,  mon  ami,  chez  Mme  Guil- 
lot,  rue  du  Moulin-de-Beurre,  à  Plaisance... 
Son  fils,  un  charmant  enfant  de  quinze  ans,  est 
mort,  il  y  a  une  heure,  dans  mes  bras...  Oh! 
cette  horrible  phtisie!...  J'ai  passé  la  nuit  au 
chevet  du  pauvre  petit,  à  prier  pour  lui...  La 
mère  est  folle  de  douleur...  Et  une  misère!... 
Allez  vite,  mon  cher  enfant,  et,  s'il  vous  plaît, 
dites  en  passant  à  Gaspard  d'introduire  les  Pe- 
tites Sœurs  des  Pauvres,  qui  sont  arrivées  au- 
jourd'hui les  premières  et  dont  le  temps  est  si 
précieux.  » 

C'était  ainsi  que  M.  de  Vindeuil  courait  le 
guilledou. 

Une  autre  fois,  Henri  Luc,  à  son  arrivée, 
pétait  tout  surpris  de  ne  pas  voir  le  logement 
obscurci,  comme  à  l'ordinaire,  d'une  fumée 
bleuâtre.  Et,  tout  de  suite,  le  comte  lui  met- 
tait dans  les  mains  une  caisse  de  cigares  à 
peine  entamée. 

«  Emportez-les,  aujourd'hui  même!  s'écriait 
le  digne  homme  avec  une  violence  tragi-comi- 
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que.  Emportez-les,  et  que  je  ne  les  voie  plus  !... 
Vacie  rétro!...  Je  serais  capable  de  céder  à  la 
tentation...  Et  je  me  suis  donné  ma  parole  de 
ne  plus  fumer. 

—  Vous,  monsieur?  fît  Luc  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  emportez-les...  Vous  n'êtes 
pas  fumeur,  je  sais.  Mais  n'importe.  Ce  sera 
pour  vos  camarades...  Quant  à  moi,  je  ne  brû- 
lerai plus  de  ma  vie  un  havane...  Je  me  le  suis 
promis,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  hier,  chez 
cette  malheureuse  femme...  Une  veuve,  ima- 
ginez-vous, avec  deux  gamines  à  élever,  et  qui 
n'a  pour  vivre  que  ce  qu'elle  gagne  à  coudre 
des  sacs  du  matin  au  soir...  Soixante-quinze 
centimes  !  Précisément  le  prix  d'un  de  ces  ci- 
gares... Et  j'en  fumais  cinq,  six,  par  jour,  quel- 
quefois davantage!...  Emportez,  emportez!  On 
n'en  verra  plus  un  seul  ici,  je  vous  le  jure!... 

—  Un  fumeur  endurci  comme  lui,  se  disait  le 
jeune  homme.  Ma  foi!  c'est  de  l'héroïsme... 
Mais  allons  donc!...  Il  n'y  tiendra  pas.  » 

Et  pourtant,  après  quinze  jours  de  vraie 
souffrance,  pendant  lesquels  M.  de  Vindeuil 
avait  clappé  de  la  langue  comme  un  homme 
ayant  très  soif,  et  promené  à  chaque  instant 
sur  lui-même  ses  mains  nerveuses  et  inoccu- 
pées, il  domptait  son  ancienne  habitude  et  sa- 
crifiait définitivement  aux  pauvres  son  dernier 
plaisir. 
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Donc  Henri  Luc  sentait  diminuer  cliaque 
jour  ses  préventions  malveillantes  contre  «  le 
patron  »,  comme  il  l'appelait,  et  se  laissait  ga- 
gner le  cœur  par  ses  façons  cordiales  et  pater- 
nelles, lorsque,  dans  la  vie  du  jeune  homme, 
une  crise  se  produisit. 

Il  avait  alors,  grâce  à  ses  appointements  de 
secrétaire  et  à  quelques  leçons  passablement 
payées,  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins.  Moins 
farouche  depuis  qu'il  était  moins  pauvre,  il 
n'évita  plus,  comme  naguère,  quelques  condis- 
ciples de  collège  devenus  étudiants,  renoua 
sans  peine  avec  eux  les  fils  rompus  de  la  cama- 
raderie, les  rejoignit  dans  les  cafés  et  les  lieux 
de  plaisir  qu'ils  fréquentaient.  La  plupart  ap- 
partenaient à  des  familles  aisées,  avaient  tou- 
jours en  poche  quelques  écus,  s'endettaient  sans 
scrupules.  Trop  fier  pour  accepter  auprès  d'eux 
un  rôle  de  second  plan,  une  attitude  parasite, 
Henri  Luc  dépensa  souvent  en  une  soirée  son 
gain  d'une  semaine.  C'était  sans  grand  incon- 
vénient. Il  en  fut  quitte,  d'abord,  pour  se  ré- 
duire à  l'indispensable,  les  lendemains  de  fête. 
Mais  bientôt  les  choses  se  gâtèrent. 

L'orgueil  et  la  vanité  ne  vont  pas,  nécessai- 
rement, de  compagnie.  L'orgueil  peut  quel- 
quefois être  légitime  et  même  noble;  la  vanité 
est  toujours  médiocre  et  basse.  Mais  dans  une 
personnalité  comme  celle  de  Henri  Luc,  privée 
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de  boussole  morale,  orgueil  et  vanité  se  con- 
fondent. Le  pédant  égalitaire  s'imagine  volon- 
tiers qu'il  est  le  centre  du  monde,  que  ses 
moindres  actions  ont  une  importance  capitale. 
Par  point  d'honneur,  ou  plutôt  par  sot  amour- 
propre,  Henri  Luc  ne  voulut  pas  moins  faire 
que  ses  camarades,  dépensa  plus  qu'il  ne  pou- 
vait, contracta  quelques  dettes.  Bientôt  il  fut 
extrêmement  gêné. 

Et  puis,  sa  jeunesse  réclamait  ses  droits,  se 
révoltait  violemment,  après  la  période  de  mi- 
sère et  de  privations  qu'il  venait  de  traverser. 
Il  vivait  à  présent  dans  un  groupe  de  volup- 
tueux qui  jouissaient  de  leurs  vingt  ans  d'une 
façon  passablement  vulgaire,  soit,  mais  effec- 
tive. C'était,  pour  Henri  Luc,  un  exemple  con- 
tinuel, une  tentation  irritante.  Dans  le  café  où 
il  passait  la  plupart  de  ses  soirées  avec  ses  jeunes 
amis,  certes  il  pouvait  briller,  car  il  était  le 
plus  instruit  et  le  plus  intelligent  de  la  bande. 
Pour  réformer  la  société  de  fond  en  comble  ou 
pour  orienter  la  littérature  et  les  arts  vers  un 
idéal  nouveau,  —  ainsi  que  cela  se  passe  au- 
tour des  tables  de  marbre,  —  la  supériorité  de 
Henri  Luc  était  reconnue  par  tous  sans  discus- 
sion ;  et,  grâce  à  un  crédit  ouvert  chez  son  gar- 
gotier  et  à  une  broche  de  petits  billets  faits  à 
son  tailleur,  l'étudiant  avait  presque  toujours 
dans  son  porte-monnaie  la  pièce  de  cent  sous 
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nécessaire  pour  payer  comme  les  autres  la  tour- 
née de  bocks  qui  arrose,  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  ces  hautes  spéculations.  Mais,  dès 
qu'il  s'agissait  de  monter  à  Bullier,  pour  en  des- 
cendre bras  dessus  bras  dessous  avec  des  per- 
sonnes d'un  autre  sexe  et  aller  finir  la  soirée  aux 
Halles  parmi  l'explosion  des  bouchons  de  vin  de 
Champagne,  Henri  Luc  était  bien  forcé  de  se 
dérober.  Et,  vexé,  humilié,  dévoré  de  désirs, 
le  jeune  homme  regagnait  son  galetas,  s'exal- 
tait dans  la  solitude  et  s'abandonnait  aux  pires 
suggestions  de  l'envie  et  de  la  haine  contre  les 
riches  et  les  heureux. 

Le  lendemain  de  ces  soirées-là,  lorsque,  clas- 
sant des  papiers  dans  le  cabinet  de  M.  de  Vin- 
deuil,  il  le  voyait  puiser  pour  ses  aumônes  dans 
son  tiroir  plein  d'or  et  de  bank-notes,  Henri 
Luc  était  pris  d'une  sorte  de  rage. 

«  Et  je  l'admirerais!  pensait-il.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  le  moyen  de  vivre  selon  ses 
goûts...  La  vertu  n'est  qu'un  mot  sans  aucune 
signification.  La  vérité,  c'est  que  l'homme 
cherche  son  bonheur  comme  il  peut,  le  prend 
où  il  le  trouve,  et  que  celui  qui  en  trouve  un 
peu,  n'importe  où,  n'importe  comment,  est  un 
privilégié...  Au  point  de  vue  de  la  jouissance, 
Néron  qui  brûle  Rome  et  Vincent  de  Paul  qui 
ramasse  les  enflmts  trouvés,  se  valent...  Le 
patron  est  un  égoïste,  oui,  un  égoïste...  Pas  de 
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danger  qu'il  s'aperçoive  Jamais  que  je  me  ronge 
d'ennui,  que  je  crève  de  continence,  et  qu'il 
me  donne  une  poignée  de  louis,  en  me  di- 
sant :  «  Va  t'amuser!  »  Et  je  l'admirerais!... 
Allons  donc!...  » 

Le  misérable  enflmt  en  était  là,  quand  la  ren- 
contre d'une  femme  mit  le  comble  au  désordre 
de  sa  vie  et  de  ses  idées. 

La  belle  Clo  —  abréviation  galante  de  Clo- 
tilde  —  était  fameuse  au  quartier  Latin,  et 
avec  raison;  car,  bien  qu'elle  fût  née  à  Ivry- 
la-Gare  et  qu'elle  eût  débuté  modestement 
comme  apprentie  corsetière,  elle  offrait  abso- 
lument le  type  de  la  Romaine,  tel  qu'il  se  re- 
trouve encore  dans  l'ancien  Vélabre.  Elle  avait 
de  la  Transtévérine  l'opulente  et  un  peu  lourde 
beauté,  les  grands  yeux  pleins  d'un  rêve  bes- 
tial, les  cheveux  d'un  noir  profond,  et  «  le 
front  stupide  et  fier  »  que  Musset  donne  à  sa 
Belcolorc.  Avec  un  peu  plus  de  chance  et  d'in- 
telligence, cette  créature,  taillée  sur  le  patron 
et  douée  du  tempérament  des  grandes  courti- 
sanes, eût  ruiné  des  millionnaires.  Faute  de 
mieux,  elle  se  contentait  de  mettre  à  sec  quel- 
ques étudiants.  Un  prince  japonais  —  qui  fai- 
sait son  droit  à  Paris  et  qui  avait  eu  bien  tort 
de  renoncer  à  son  double  sabre  et  à  ses  robes 
de  soie  brodées  de  dragons  d'or,  car  sous  le 
costume  européen  il  ressemblait   à  un  singe 
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atteint  de  la  jaunisse  —  venait  de  dépenser  ses 
derniers  ipsibous  pour  la  belle  Clo,  lorsque, 
dans  une  subite  toquade,  elle  abandonna  la 
chambre  confortablement  meublée  de  l'Asia- 
tique pour  la  mansarde  de  Henri  Luc. 

Cette  bonne  fortune,  qu'il  devait  à  son  maigre 
et  fin  visage  et  à  sa  légère  barbe  brune,  fit  dé- 
cidément perdre  la  tête  au  jeune  homme,  qui 
apprit  bien  vite  que  l'amour  désintéressé  d'une 
fille  est  tout  de  même  ruineux  pour  un  pauvre, 
et  qu'il  en  coûte  fort  cher  d'être  aimé  pour 
soi-même.  Clo,  plus  raisonnable,  ayant  satisfait 
son  caprice,  voulut  le  quitter  au  bout  de  quinze 
jours.  Mais,  devant  l'explosion  de  fureur  et  de 
jalousie  de  ce  malheureux  qu'elle  avait  en- 
flammé d'amour  et  de  vanité,  et  un  peu  par 
bonté  d'âme  aussi,  elle  n'osa  pas. 

Henri  Luc  s'abîma  dans  la  dette. 

Maintenant  il  devait  d'assez  fortes  sommes 
à  tous  ses  camarades.  Il  avait  usé  de  tous  les 
expédients  pour  se  procurer  quelque  argent.  Les 
petits  usuriers  terrés  au  fond  de  leur  boutique 
de  friperie  ne  répondaient  plus  à  ses  supplica- 
tions que  par  un  haussement  d'épaules,  et  sa 
signature  était  désormais  sans  valeur  aux  yeux 
des  courtiers  en  librairie,  qui  lui  avaient  déjà 
vendu  à  tempérament  trois  «  Larousse  »,  im- 
médiatement convertis  par  Clo  en  une  robe 
d'été,  un  chapeau  fleuri,  une  paire  de  bas  de 
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soie,  quelques  dîners  chez  Foyot  et  une  part'e 
de  canot  à  la  Grenouillère. 

Comment  retenir  près  de  lui  cette  femme 
dont  il  était  ivre?  Elle  n'avait  aucune  disposi- 
tion, décidément,  pour  vivre  d'amour  et  d'eau 
claire,  et  ne  cachait  déjà  plus  sa  mauvaise  hu- 
meur. Henri  Luc  était  affolé. 

Un  matin  que  Clo  lui  avait  dit,  d'une  voix 
dure  et  pleine  de  menaces  :  «  Tu  sais...  Je  n'ai 
plus  de  bottines,  »  et  comme  il  expédiait  ma- 
chinalement sa  besogne  chez  M.  de  Vindeuil, 
celui-ci,  après  avoir  reconduit  son  dernier  visi- 
teur, dit  à  son  secrétaire  : 

«  Par  grande  exception,  mon  cher  Luc,  je  ne 
déjeune  pas  chez  moi  aujourd'hui...  Avant  de 
vous  en  aller  vous-même,  répondez  donc  aux 
deux  lettres  que  j'ai  laissées  sur  mon  bureau.  » 

Lorsque  le  comte  fut  parti,  Henri  Luc  entra 
dans  le  cabinet  pour  y  prendre  les  deux  lettres. 
Négligent  comme  toujours,  M.  de  Vindeuil 
avait  laissé  son  tiroir  à  moitié  tiré  hors  du 
meuble,  et  le  jeune  homme  vit  briller  les  pièces 
d'or.  Il  savait  par  expérience  que  le  «  patron  » 
avait  peu  d'ordre,  s'embrouillait  aisément  dans 
les  chiffres...  Il  fut  tenté! 

L'affreux  désir  lui  sauta  au  cerveau,  brusque, 
foudroyant,  et  son  cœur  battit  à  gros  flocons. 

Hélas!  à  quoi  tient  l'honneur?  Qu'il  est  fra- 
gile! Henri  Luc  était  le  fîls  de  très  honnêtes 


I 


30  LONGUES     HT     BRÈVES 


gens,  avait  été  élevé  par  une  mère  probe  et 
fière  ;  lui-même,  jusqu'au  jour  où  ce  bas  amour 
était  entré  dans  sa  vie,  s'était  montré,  en  ma- 
tière d'argent,  d'une  délicatesse  scrupuleuse. 
Mais,  en  un  instant,  sa  conscience  se  brisa, 
comme  une  barre  de  fer  où  il  y  a  une  paille. 
Il  n'eut  qu'une  idée  :  avec  un  peu  de  cet  or  il 
pourrait  conserver  sa  maîtresse.  Dans  quelques 
jours,  plus  tard,  —  comment?  n'importe!... 
—  il  restituerait,  il  remettrait  en  place  l'argent 
volé,  non!  emprunté  à  ce  riche  qu'il  haïssait, 
au  fond,  et  qui  ne  s'apercevrait  de  rien!... 

Il  prit  trois  pièces  de  vingt  francs,  courut 
retrouver  la  belle  Clo  et  lui  paya  des  bottines. 

Huit  jours  après,  il  prenait  deux  autres  louis. 
Et  cette  fois,  il  dut  ouvrir  le  tiroir,  où  M.  de 
Vindeuil  laissait  toujours  la  clef.  O  chute  ra- 
pide, pente  savonnée  !  Pendant  quelques  se- 
maines, imprudemment,  follement,  il  plongea 
la  main  dans  la  caisse  du  patron  confiant,  du 
maître  excellent  et  paternel  ! 

Mais,  un  matin,  comme  Henri  Luc  entrait, 
pour  prendre  les  ordres,  dans  le  cabinet  du 
comte,  celui-ci,  qui  se  tenait  debout  devant  la 
cheminée,  lui  dit  d'une  voix  calme  et  triste  : 

«  Mon  cher  Luc,  fermez  la  porte,  je  vous 
prie...  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses...» 

Le  voleur  eut  un  frisson  soudain,  puis  une 
sueur  froide.  Il  ressentit,  à  la  gorge,  un  étouffe- 
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ment  affreux,  comme  si  une  main  l'eût  étran- 
glé. 

«  Je  viens  de  découvrir,  reprit  lentement 
M.  de  Vindeuil,  qu'on  me  vole...  J'ai  l'habi- 
tude, vous  le  savez,  de  ne  point  fermer  ce  ti- 
roir... Mauvaise  habitude,  que  je  me  reproche 
aujourd'hui...  Il  ne  faut  tenter  personne!... 
Or,  si  peu  ordonné  que  je  sois,  je  constate,  de- 
puis plus  d'un  mois,  que  l'argent  que  je  mets 
là  file  bien  vite...  Oh!  ne  vous  effrayez  pas,  fit 
le  comte  en  s'interrompant,  devant  un  geste 
ébauché  par  Luc  ;  et  laissez-moi  finir.  J'ai  dé- 
posé, depuis  trois  jours,  dans  ce  tiroir,  une 
certaine  somme  en  or,  sans  y  toucher.  Hier,  il 
manquait  deux  louis...  On  me  vole,  j'en  suis 
sûr,  et,  pour  tout  vous  dire,  je  soupçonne  Gas- 
pard. Depuis  quelque  temps,  ce  garçon  se  dé- 
range, il  boit...  Tenez!  ce  matin  même,  il 
empestait  l'absinthe...  Me  voler,  lui,  à  qui  j'ai 
sauvé  la  vie,  lui  que  j'ai  emporté  du  champ  de 
bataille,  blessé,  sur  mon  dos,  au  milieu  des 
balles  allemandes!...  N'est-ce  pas,  mon  cher 
enfant,  que  je  ferai  bien  d'être  impitoyable?» 

Le  misérable  Luc  ne  s'attendait  certes  pas  à 
cette  conclusion.  Mais,  loin  de  lui  être  un  sou- 
lagement, elle  redoubla  son  horreur.  Il  n'en 
était  pas  arrivé  à  cette  abjection  de  souffrir 
qu'un  autre  fût  accusé  du  crime  qu'il  avait  com- 
mis. Hors  da  lui,  chancelant,  une  étincelle  brù- 
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lan.te  à  la  racine  de  chacun  de  ses  cheveux,  il 
s'appuya  de  la  main  sur  le  bureau,  et  d'une 
voix  éperdue,  vibrante,  il  cria  son  aveu  : 

«  Monsieur  le  comte,  Gaspard  est  innocent  ! . . . 
C'est  assez  d'une  infamie!...  C'est  moi,  moi, 
qui  ai  pris,  par  petites  sommes,  trente  louis 
dans  ce  tiroir!...  Pour  une  femme!...  J'avais 
perdu  la  tête...  Faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez. » 

M.  de  Vindeuil  ne  bougea  pas;  mais  son 
visage,  son  loyal  et  charmant  visage,  devint 
terriblement  sombre. 

«  J'en  étais  certain,  dit-il  d'une  voix  sourde. 
Gaspard  est  mon  frère  de  lait,  je  le  connais 
depuis  son  enfance,  et  c'est  la  probité  même... 
Tout  à  l'heure  je  vous  tendais  un  piège,  je 
l'avoue,  et  j'éprouve  quelque  satisfaction  à  re- 
connaître que  vous  n'êtes  pas  encore  descendu 
aussi  bas  que  je  le  craignais...  Ainsi,  malheu- 
reux enfant,  vous  avez  volé  cet  argent,  l'argent 
des  pauvres!...  Vous,  un  esprit  distingué,  un 
homme  de  savoir  et  de  pensée,  qui  sentiez 
toute  l'horreur  de  votre  action  !...  Ah  !  je  pour- 
rais, en  ce  moment,  n'est-il  pas  vrai  ?  confondre 
vos  doctrines  de  néant  et  de  mensonge...  Mais 
j'ai  résolu  de  ne  pas  vous  faire  d'inutile  mo- 
rale... J'ai  trouvé  mieux...  Mettez-vous  là, 
prenez  une  plume  et  écrivez  ce  que  je  vais  vous 
dicter...  Obéissez,  vous  entendez  bien,  ou  je 
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sonne  Gaspard,  pour  qu'il  aille  chercher  la  po- 
lice. » 

Ecrasé  de  honte,  Henri  Luc  était  tombé, 
plutôt  qu'il  ne  s'était  assis,  devant  le  bureau. 
Il  prit  la  plume  d'une  main  toute  trem- 
blante. 

«Écrivez...  ordonna  le  gentilhomme.  «Je 
«  soussigné  avoue  avoir  volé  la  somme  de  six 
«  cents  francs  à  M.  le  comte  de  Vindeuil,  dont 
«  j'étais  le  secrétaire,  et  je  reconnais  que  je 
«  dois  à  sa  seule  générosité  de  n'avoir  pas  été 
«  livré  à  la  justice...  »  Datez  et  signez...  Et 
donnez-moi  ce  papier,  maintenant.  » 

Le  pitoyable  jeune  homme  avait  écrit  sa  dé- 
claration d'une  écriture  troublée,  mais  lisible 
cependant.  M.  de  Vindeuil,  qui  s'était  rappro- 
ché de  lui,  prit  le  papier,  le  lut  attentivement, 
le  plia  en  quatre  et  le  mit  dans  un  portefeuille 
qu'il  tira  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote. 
Puis  il  regarda  bien  en  face  Henri  Luc,  qui 
s'était  levé  et  se  tenait  debout,  la  tète  basse, 
les  yeux  à  terre,  et  claquant  des  dents  comme 
un  homme  qui  grelotte. 

«  Répondez-moi,  dit  alors  le  comte,  du 
même  accent  dur  et  impératif.  Vous  avez  des 
dettes?...  Combien?...  » 

Surpris  par  la  question  inattendue,  Henri 
Luc  ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  réponse. 

Mais  M.  de  Vindeuil  insista  : 
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.  «  Combien?  VOUS  dis-je...  Allons!...  Un  mil- 
lier de  francs?... 

—  Environ...  Oui,  il  me  semble,  finit  par 
balbutier  l'étudiant. 

—  En  voici  quinze  cents,  »  reprit  le  comte 
en  prenant  dans  son  portefeuille  trois  billets  de 
banque  et  en  les  présentant  à  Henri  Luc. 

Et  comme  celui-ci,  stupéfait,  jetait  un  cri 
étouffé  : 

«  Ne  me  remerciez  pas.  Je  vous  défends  de 
jamais  me  rendre  ce  que  vous  m'avez  volé  et 
ce  que  je  vous  donne  aujourd'hui...  Je  vous  le 
défends,  j'en  ai  le  droit...  Je  fais  sur  vous  une 
simple  expérience...  Si  vous  vous  repentez,  si 
vous  vous  remettez  au  travail  et  menez  à  l'ave- 
nir une  conduite  irréprochable,  je  vous  aurai 
sauvé  et  j'en  serai  bien  aise;  car  —  ici  la  voix 
de  M.  de  Vindeuil  s'altéra  un  peu  —  j'avais 
de  l'amitié  pour  vous...  Vous  n'êtes  plus  mon 
secrétaire,  et  il  me  serait  pénible  de  vous  re- 
voir... Mais  vous  voici  libéré  de  vos  dettes, 
avec  un  peu  d'argent  devant  vous,  et  vous  pou- 
vez, si  vous  le  voulez,  redevenir  un  honnête 
homme...  Prenez  garde  seulement  à  ceci.  Je 
vous  suivrai  dans  la  vie,  et  si  j'apprends  de  vous 
une  action  que  je  trouve  mauvaise,  et  dont  je 
m'instituerai  le  juge,  à  mon  point  de  vue,  selon 
mes  idées  et  ma  morale  à  moi,  souvenez- vous 
que  j'ai  là  de  quoi  vous  perdre  et  que  je  vous 
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perdrai...  Donc,  c'est  bien  entendu...  Je  vous 
pardonne  aujourd'hui;  mais,  si  j'ai  eu  tort,  si 
vous  faites  le  mai  et  ce  que  je  considérerai,  moi, 
comme  le  mal,  eh  bien!' alors,  je  ferai  justice... 
Allez,  maintenant,  ajouta  le  comte  après  un 
court  silence,  en  congédiant  du  geste  Henri 
Luc,  allez,  et  tâchez  de  marcher  droit.  » 


III 


Dix  ans  après. 

On  vient  de  lever  la  séance,  et  les  députés 
sortent  du  Palais-Bourbon.  Le  court  crépuscule 
de  novembre  allume  encore  quelques  froides 
braises  au-dessus  du  Trocadéro,  et  les  candé- 
labres du  pont  de  la  Concorde  ont  déjà  leurs 
étoiles  de  gaz,  qui  semblent  vertes  sur  le  ciel 
clair  du  soir. 

Henri  Luc,  le  jeune  et  déjà  fameux  orateur 
de  l'extrême  gauche,  prend  congé  d'un  groupe 
de  collègues  et  d'amis  politiques,  au  coin  du 
quai  d'Orsay.  Le  collet  de  la  pelisse  relevé,  — 
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car   il  gèle,   —  il  distribue  des  poignées  de 
main. 

«  Ainsi,  mon  cher,  lui  dit  Louis  Mathias,  le 
chef  de  son  groupe,  —  vous  savez  bien,  celui  qui 
a  renversé  tant  de  ministères,  et  dont  tout  Paris 
connaît  la  mauvaise  figure  de  sergent-major 
qui  vient  de  manger  la  grenouille,  —  ainsi 
nous  pouvons  compter  sur  vous?...  Demain, 
quand  viendra  la  discussion  du  budget  des  cultes, 
Baral  ouvrira  le  feu  et  parlera  pour  la  suppres- 
sion. Puis,  après  la  réponse  de  l'évêque,  tout 
de  suite  vous  demanderez  la  parole. 

—  Parfaitement,  répond  Henri  Luc. 

—  Cher  maître,  demande  avec  un  empres- 
sement obséquieux  le  petit  Devismes,  un  saute- 
ruisseau  du  journalisme,  en  assujettissant  son 
monocle  devant  son  œil  inquiet  d'intrigant  et 
de  mouchard  ;  cher  maître,  puis-je  annoncer  la 
nouvelle  comme  certaine  dans  les  Droits  de 
l'Homme  de  demain  matin? 

—  Sans  doute.  » 

Maintenant,  c'est  le  tour  de  cet  imbécile  de 
Juliod,  un  muet  parlementaire,  qui  n'a  f)Our 
lui  que  sa  fortune,  sa  carrure  d'athlète  et  sa 
barbe  de  fleuve  allégorique,  mais  qui  est  aussi 
—  ce  qui  explique  bien  des  choses  —  le  mari 
de  la  célèbre  M^c  Juliod,  cette  «  professional 
beauty  »  de  la  troisième  République,  de  qui 
nous  sommes  las,  n'est-il  p.is  vrai?  d'admirer 
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depuis  douze  ans,  à  toutes  les  «  premières  »  et 
à  tous  les  bals  de  rÉlysée,  les  épaules  émail- 
lées  et,  pour  ainsi  dire,  officielles. 

«  Vous  savez,  Luc,  dit  le  gros  bêta,  votre 
discours  est  attendu  comme  un  événement. 
Mme  Juliod  ira  vous  entendre  avec  deux  de  ses 
nmies,  et  elle  sera  dans  la  tribune  avant  le  lever 
du...  qu'est-ce  que  je  dis?...  avant  l'ouverture 
de  la  séance.  » 

Le  jeune  homme  s'incline  avec  un  sourire 
légèrement  ironique  : 

«  Très  flatté  ! 

—  Et  sabrez-moi  les  calotins,  reprend  Louis 
Mathias  de  sa  voix  sèche  et  méchante.  Ah  !  si 
nous  pouvions,  cette  fois-ci,  leur  couper  les 
vivres  et  bousculer  un  peu  le  Concordat!... 
Car  c'est  idiot,  voyons,  cette  république  qui 
restaure  sans  cesse  les  ruines  du  Consulat  et 
qui  marche  dans  les  bottes  de  Bonaparte!... 
Enfin,  on  m'assure  que  les  gens  du  centre,  qui 
ne  songent  qu'à  leur  réélection,  sont  ébranlés. 
On  est,  paraît-il,  plus  anticlérical  que  jamais 
en  province,  et  la  franc-maçonnerie,  dans  la 
dernière  campagne,  a  marché  comme  un  seul 
homme. . .  Mon  cher  Luc,  nous  comptons  beau- 
coup sur  vous...  Ah!  si  vous  emportiez  le 
vote  ! . . . 

—  Vous  savez,  mon  cher  maître,  ajoute  le 
petit  Devismes,  qu'on  dort  mal  dans  les  jésui- 
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tières  en  attendant  votre  discours...  Us  en  sont, 
m'a-t-on  dit,  à  dire  des  messes  et  à  faire  des 
neuvaines.  » 

Mais  la  bise  de  novembre  est  glaciale,  déci- 
dément. Il  faut  se  séparer. 

«  N'ayez  pas  peur,  dit  Henri  Luc  en  quittant 
ses  amis.  Je  donnerai  tout  mon  effort.  Je  vous 
promets  d'être  énergique,  et  en  même  temps 
adroit...  J'ai  déjà  les  grandes  lignes  de  mon 
affaire...  Mais,  ce  soir,  après  dîner,  je  m'en- 
ferme dans  mon  cabinet,  et,  là,  je  piocherai 
encore  mes  arguments...  Soyez  tranquilles...  A 
demain.  » 

Et,  tout  en  ruminant  une  péroraison  à  grand 
effet,  à  laquelle  il  songe  depuis  la  veille,  le 
jeune  orateur  s'éloigne  d'un  pas  vif,  le  long  du 
quai. 

Comme  on  le  voit,  l'ancien  secrétaire  de 
M.  de  Vindeuil  avait  fait  une  belle  carrière  de- 
puis dix  ans.  Très  honorablement,  hâtons-nous 
de  le  dire,  par  son  travail  et  par  son  mérite. 

L'épreuve  terrible,  mais  méritée,  qu'il  avait 
subie  le  jour  où,  sur  l'ordre  du  comte,  il  dut 
écrire  et  signer  de  sa  main  l'aveu  de  sa  crimi- 
nelle défliillance,  avait  suffi  pour  le  remettre 
dans  le  chemin  droit.  Ce  jeune  homme,  qui 
était  trop  intelligent  et  trop  fier  pour  n'être  pas 
foncièrement  honnête,  avait  sans  doute  commis 
un  acte  inexcus.ibîe.   M  ils  il  était  alors  aigri 
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jusqu'au  paroxysme  par  l'envie  et  par  la  misère, 
et  d'ailleurs  déprimé  par  une  passion  sensuelle. 
Il  avait  agi  dans  un  coup  de  fièvre,  dans  une 
sorte  d'accès  de  la  maladie  morale  dont  il  était 
profondément  atteint  ;  pourtant  son  cas  n'était 
pas  désespéré.  Sa  propre  honte,  qu'il  but  à  plein 
verre,  lui  fut  un  remède  d'une  amertume  répu- 
gnante, mais  violent  et  efficace. 

Henri  Luc  sortit  de  chez  M.  de  Vindeuil, 
pareil  à  un  homme  qui  se  sauve  d'un  incendie 
à  la  dernière  minute,  le  poil  roussi,  les  vête- 
ments enflammés,  mais  qui,  pour  toujours, 
aura  peur  du  feu.  Il  quitta  sa  maîtresse,  paya 
ses  dettes,  rompit  avec  tous  ses  camarades,  se 
remit  au  travail,  s'y  replongea  comme  dans 
une  mer  d'oubli.  En  moins  d'un  an,  il  passa 
victorieusement  l'examen  de  licence,  fut  reçu 
le  premier  au  concours  d'agrégation.  On  le 
nomma  professeur  de  lycée  dans  une  ville  ma- 
nufacturière du  Nord-Est,  et  il  quitta  Paris 
qu'il  avait  pris  en  haine,  Paris  où  il  avait  souf- 
fert et  oîi  il  avait  failli,  avec  le  cri  de  joie  et  la 
longue  aspiration  d'air  libre  du  prisonnier  qui 
s'évade. 

En  province,  il  fut  le  jeune  homme  irrépro- 
chable, un  peu  trop  sérieux  et  réservé  peut- 
être,  ne  dansant  point,  de  qui  les  jeunes  filles 
ne  rêvent  pas,  mais  que  toutes  les  mamans  dé- 
sireraient pour  gendre,  et  que  les  pères  propo- 
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sent  à  leur  fils  pour  modèle.  Certains  lui  repro- 
chaient seulement  ses  opinions  très  avancées 
en  politique  et  en  philosophie;  mais  tous 
étaient  forcés  de  convenir  qu'il  ne  les  exprimait 
que  lorsqu'il  y  était  poussé,  et  toujours  sous 
une  forme  extrêmement  calme  et  courtoise. 

Ces  honorables  apparences  n'étaient  nulle- 
ment trompeuses,  et  il  n'y  avait  pas  l'ombre 
d'hypocrisie  dans  la  conduite  de  Henri  Luc. 
Son  retour  au  bien  était  sincère;  il  ne  de- 
mandait plus  rien  à  la  vie  que  par  le  devoir 
et  par  le  travail.  Quand  il  pensait  à  la  faute 
de  sa  première  jeunesse,  à  son  ancienne  chute, 
—  et  il  y  pensait  souvent,  —  c'était  avec  un 
douloureux  serrement  de  cœur,  un  remords 
cruel,  et  sans  se  faire  un  mérite  de  son  relè- 
vement. Il  n'oubliait  rien,  ne  se  pardonnait 
rien,  et  se  croyait  au  contraire  d'autant  plus 
obligé  à  une  existence  absolument  pure  qu'il 
y  avait  dans  son  passé  une  souillure  inconnue 
et  qu'il  avait  été  très  coupable. 

Cependant,  au  fond  de  ce  cœur  droit,  mais 
aride,  un  mauvais  sentiment  —  ou,  pour  mieux 
dire,  une  absence  de  bon  sentiment  —  persis- 
tait. Henri  Luc  n'éprouvait  aucune  reconnais- 
sance pour  M.  de  Vindeuil.  Pourtant  le  comte, 
avec  une  admirable  générosité,  non  seulement 
lui  avait  fait  grâce,  quand  il  aurait  très  légiti- 
mement pu  le  perdre,  mais  encore  lui  avait 
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mis  dans  les  mains  les  éléments  de  sa  rédemp- 
tion et  de  son  salut.  N'importe!  le  jeune  pro- 
fesseur devenait  sombre  quand  il  songeait  à 
son  ancien  patron.  Mais  aussi,  cet  aveu  signé, 
cet  argent  reçu  comme  une  aumône  et  avec 
défense  de  le  rendre,  quelle  ignominie  !  Henri 
Luc  sentait  que  cela  lui  gâtait  pour  jamais  la 
vie,  lui  flétrissait  les  fleurs,  lui  voilait  le  soleil. 

«Je  suis  absurde,  injuste,  se  disait-il  quelque- 
fois. M.  de  Vindeuil  a  bien  fait.  Il  avait  le  droit 
et  même  le  devoir  de  m'humilier,  de  fixer  en 
moi  la  leçon,  de  prendre  une  garantie  sur  mon 
avenir.  Il  m'a  rendu  le  plus  grand  des  ser- 
vices... Ce  papier,  —  je  connais  le  comte!  — 
il  n'en  aurait  jamais  fait  usage,  quand  même 
je  ne  serais  pas  corrigé  pour  toujours,  quand 
même  je  ne  mènerais  pas  une  conduite  exem- 
plaire... Allons  !  j'ai  cent  fois  tort  et  je  suis  un 
ingrat.  M.  de  Vindeuil  a,  dans  cette  circon- 
stance, agi  comme  un  parfait  galant  homme.  » 

Mais,  en  dépit  de  tous  ces  raisonnements,  le 
souvenir  du  charitable  gentilhomme  restait  lié, 
pour  Henri  Luc,  à  celui  de  sa  mauvaise  action 
et  lui  était  toujours  très  pénible. 

Cependant  le  jeune  professeur,  qui  avait  pu 
avancer  sur  place  et  faisait  un  cours  de  rhéto- 
rique, obtenait  tous  les  succès.  Il  s'était  dé- 
couvert et  possédait  en  effet  le  don  de  la  parole, 
l'avait  cultivé  et  perfectionné.  Un  avenir  assuré 
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dans  l'enseignement  s'ouvrait  pour  lui,  lorsque 
sa  destinée  changea  brusquement. 

Il  fréquentait  en  ami  la  maison  d'un  indus- 
triel, fort  considéré  dans  la  ville  et  père  d'une 
nombreuse  famille.  La  fille  aînée  était  intelli- 
gente, bonne,  sérieuse,  —  et  jolie.  Elle  plai- 
sait infiniment  à  Henri  Luc.  On  lui  fit  com- 
prendre qu'il  n'était  pas  vu  moins  favorablement 
par  Mi'e  Aimée.  La  dot  était  mince.  Trop  de 
frères  et  de  sœurs.  Mais  Henri  Luc,  par  ce  ma- 
riage désintéressé,  tout  d'inclination,  élargit, 
sans  l'avoir  voulu,  sa  destinée.  Son  beau-père, 
qui  s'était  toujours  beaucoup  occupé  de  poli- 
tique, était  quelque  chose  comme  le  grand- 
électeur  du  département.  Une  vacance  s'étant 
produite,  il  fit  nommer  député  son  gendre,  qui 
siégea  sur  les  bancs  de  la  gauche  radicale,  et 
du  premier  coup,  par  un  maître  discours  où  il 
sut  parler  sans  banalité  —  ô  surprise  !  —  des  lois 
scolaires  et  des  bienfaits  de  l'instruction,  se 
classa  parmi  les  orateurs  de  premier  plan. 

A  trente  ans,  c'est-à-dire  à  l'dge  où  nous  le 
retrouvons,  Henri  Luc  était  devenu  —  qu'on 
nous  pardonne  cette  irrévérencieuse  comparai- 
son —  l'un  des  premiers  sujets  de  la  troupe 
parlementaire.  Elle  est  surtout  composée,  per- 
sonne ne  l'ignore,  de  vulgaires  cabotins.  Henri 
Luc,  par  son  talent  sincère  et  convaincu,  méri- 
tait le  titre  de  véritable  artiste.  Dans  la  bataille 
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annuelle  que  les  partisans  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  devaient  livrer  sur  le  ter- 
rain du  budget  des  cultes,  on  avait  donné  cette 
fois  au  jeune  orateur  le  premier  rôle.  Si  le 
Cabinet,  qui  devait  poser  la  question  de  con- 
fiance, n'obtenait  pas  la  majorité,  Henri  Luc 
était  déMgné  pour  le  portefeuille  de  l'Instruc- 
tion publique.  Cette  espérance  excitait  son  am- 
bition et  flattait  aussi  ses  chimères.  Il  se  voyait 
déjà  préparant  la  France  de  l'avenir,  dirigeant 
la  jeunesse  dans  une  voie  exclusivement  scien- 
tifique; car  il  partageait  les  illusions  de  ce 
siècle  de  mandarins.  Universitaire,  il  avait  foi 
dans  la  vertu,  si  peu  infaillible  pourtant,  des 
méthodes  et  des  programmes.  Jacobin,  il  croyait 
possible  d'exercer  la  tyrannie  sur  les  pensées. 
Matérialiste,  il  voulait  que  la  science  eût  une 
réponse  et  une  explication  devant  tous  les 
mystères  de  la  vie  et  toutes  les  énigmes  de  la 
nature.  Et  il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  pousser 
ce  sectaire  pour  lui  faire  affirmer  que  les  ma- 
thématiques et  la  morale  sont  connexes,  et  que 
les  hommes  deviendront  plus  heureux  et  meil- 
leurs par  les  progrès  de  l'électricité  et  des 
explosifs. 

Tout  en  se  murmurant  les  dernières  phrases 
du  discours  par  lequel  il  espérait  porter  un 
coup  sensible  au  clergé  et  aux  idées  rehgieuses, 
Henri  Luc  atteignit  rapidement  le  quai  Vol- 
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taire,  où  il  demeurait.  Il  trouva  sa  jeune  femme 
auprès  du  berceau  où  elle  endormait  le  petit 
garçon  qu'elle  lui  avait  donné  deux  ans  aupa- 
ravant, et,  mis  en  présence  de  ce  gracieux  et 
toujours  si  touchant  spectacle,  le  tribun  de  trente 
ans  oublia  pendant  quelques  minutes  —  ren- 
dons-lui cette  justice  —  qu'il  devait,  le  lende- 
main, «  écraser  l'infâme  ».  Il  y  a  temps  pour 
tout;  et,  si  vous  tenez  à  savoir  ma  façon  de 
penser,  je  suis  d'avis  qu'en  enveloppant  la  taille 
de  son  Aimée  et  en  lui  appuyant  un  long  et 
tendre  baiser  dans  le  cou,  le  jeune  législateur 
fit  une  chose  beaucoup  plus  intéressante  et 
beaucoup  plus  essentielle  que  de  chercher  une 
période  ronflante  pour  maudire  les  funestes 
conséquences  du  Concordat. 

Mais,  lorsque  l'enfant  eut  fermé  les  yeux  et 
que  les  deux  époux  se  furent  mis  à  table,  le 
parlementaire,  obsédé  par  sa  prochaine  ha- 
rangue, revint  à  la  question  tout  de  suite  après 
le  potage  et  le  coup  du  médecin.  Avec  autant 
de  verve  que  d'appétit,  il  ne  fit  qu'une  bouchée 
des  dogmes  catholiques  et  de  son  filet  de  sole, 
et  il  attaqua  de  toutes  ses  dents  l'entrecôte  aux 
tomates  farcies,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  con- 
gréganiste.  La  jeune  femme  l'approuvait  d'un 
sourire  silencieux  et  charmant,  d'abord  parce 
qu'elle-même  n'avait  pas  été  élevée  dans  des 
sentiments  de  piété,  mais  surtout  parce  qu'elle 
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admirait  et  adorait  son  époux.  Pour  elle,  évi- 
demment, la  suppression  du  traitement  des 
évêques  et  des  curés  devait  être  indispensable, 
puisque  son  Henri  la  réclamait  d'une  voix  si 
harmonieuse  et  si  chaude  ;  et  quand  il  affirmait 
que  le  Premier  Consul,  en  1801,  avait  fait  re- 
culer la  civilisation  d'un  siècle  en  se  mettant 
d'accord  avec  le  Pape,  son  cher  mari  ne  devait 
pas  avoir  tort,  puisqu'elle  le  trouvait  si  joli 
garçon. 

Après  dîner,  Henri  Luc  parcourut  les  jour- 
naux du  soir,  qui,  tous,  annonçaient  son  dis- 
cours et  considéraient  son  intervention  dans  la 
séance  du  lendemain  comme  un  événement 
capital.  Confortablement  installé  au  coin  du 
feu,  il  respira  cette  fumée  de  gloire,  tandis  que, 
par  une  porte  ouverte,  il  voyait  sa  jeune  femme, 
dans  sa  chambre  à  coucher,  aller  et  venir  au- 
tour du  berceau  où  dormait  son  enfant,  et  pro- 
céder silencieusement  aux  soins  délicats  d'une 
toilette  de  nuit.  Près  de  lui,  les  Hvres  ouverts 
et  les  papiers  épars  sous  le  rayonnement  d'une 
grosse  lampe  le  conviaient  au  travail  nocturne.  Il 
songea  combien  étaient  précieux  pour  lui,  dans 
sa  vie  fiévreuse  d'homme  politique  et  de  tri- 
bun, ce  foyer  paisible,  cette  douceur  de  famille, 
et  il  se  dit  qu'il  était  heureux. 

Sa  femme  vint  alors  lui  donner  le  baiser  du 
soir  et  le  laissa  seul. 
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Henri  Luc,  tantôt  marchant  de  long  en  large 
et  se  redisant  à  voix  basse  ses  périodes  oratoires, 
tantôt  s'asseyant  à  son  bureau  pour  prendre  une 
note  ou  vérifier  un  texte  de  loi,  était  depuis 
assez  longtemps  absorbé  par  sa  besogne,  lorsque 
la  femme  de  chambre,  après  avoir  frappé  plu- 
sieurs fois  sans  qu'il  y  prît  garde,  finit  par  en- 
trer, une  carte  de  visite  à  la  main,  et  lui  dit 
qu'un  monsieur  insistait  vivement  pour  être 
reçu,  malgré  l'heure  avancée. 

Avec  un  peu  d'impatience,  il  prit  la  carte  et 
y  jeta  les  yeux.  Un  frisson  le  secoua  et  le  glaça 
jusqu'au  cœur,  quand  il  lut  le  nom  du  comte 
de  Vindeuil. 

L'arrivée  de  cet  homme,  du  seul  témoin  de 
sa  honte  de  jeunesse,  reparaissant  brusquement 
devant  lui,  en  plein  bonheur,  en  plein  succès, 
lui  parut  du  plus  sinistre  augure. 

Sa  voix  tremblait  presque  lorsqu'il  dit  : 
«  Faites  entrer.  » 

Comme  presque  tous  ceux  dont  l'existence 
est  remplie  par  une  œuvre  unique  et  réglée 
par  des  habitudes  exclusives,  M.  de  Vindeuil 
avait  peu  changé.  Dix  années  n'avaient  que 
peu  courbé  sa  longue  et  mince  personne,  et, 
dans  la  pénombre  de  la  chambre  éclairée  seu- 
lement par  la  lampe  voilée,  on  ne  pouvait  voir 
les  poils  blancs,  maintenant  nombreux,  de  sa 
barbe  de  vieux  blond.  Ses  vêtements  n'étaient 
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pas  moins  négligés  qu'autrefois.  Et  lorsque, 
l'ayant  salué  et  invité  d'un  geste  à  s'asseoir, 
Henri  Luc  le  vit  croiser  ses  maigres  jambes  et 
poser  sur  un  guéridon  voisin  un  vieux  chapeau 
flétri  par  cent  averses,  le  jeune  homme  reconnut, 
avec  un  singulier  malaise,  son  ancien  patron 
absolument  tel  qu'il  était  au  jour  néfaste  de  leur 
séparation. 

«  Je  m'excuse  d'abord,  monsieur,  commença 
le  comte  en  lançant  au  député  un  regard  étin- 
celant  et  direct  de  ses  yeux  verts,  de  l'inconve- 
nance de  ma  visite  à  cette  heure  de  nuit...  Mais 
j'ai  appris  seulement  tout  à  l'heure,  en  lisant 
une  feuille  du  soir,  le  fait  qui  m'amène  auprès 
de  vous,  et  vous  comprendrez  tout  à  l'heure 
que  ma  démarche  ne  pouvait  souffrir  aucun 
retard. 

—  Quel  que  soit  le  motif  qui  vous  a  fait 
venir  ici,  répondit  Henri  Luc  en  contenant  son 
émotion  par  un  grand  effort,  vous  étiez  cer- 
tain, je  l'espère,  monsieur  le  comte,  que  votre 
présence  ne  pourrait  éveiller  en  mon  cœur  que 
des  sentiments  de  profond  respect  et  de  recon- 
naissance infinie. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Vindeuil,  mais  je  suis 
heureux  de  vous  les  entendre  exprimer,  car  je 
viens  y  faire  appel...  Demain,  à  la  Chambre 
des  députés,  sera  discutée  l'interpellation  d'un 
de  vos  collègues,  dont  le  nom  m'échappe.  Il 
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demandera  la  suppression  du  budget  des  cultes, 
et,  si  j'en  crois  le  journal  qui  vient  de  me 
tomber  sous  les  yeux,  vous  devez  prononcer, 
dans  cette  circonstance,  un  discours  qui  pour- 
rait exercer  sur  le  vote  final  une  influence  con- 
sidérable et  rendre,  en  effet,  cette  suppression 
immédiate...  Oserai-je  vous  prier  de  me  dire 
si  cette  nouvelle  est  exacte  ? 

—  Elle  l'est,  fit  Henri  Luc,  que  la  question 
commençait  à  inquiéter.  Pourtant  je  suis  loin 
de  penser  que  mon  intervention  dans  le  débat 
emporte  des  conséquences  aussi  décisives,  et 
que  mon  discours...  » 

Mais  M.  de  Vindeuil,  de  sa  voix  ferme, 
l'interrompit  : 

«  Point  d'inutile  modestie,  monsieur.  Votre 
talent  de  parole  et  votre  action  sur  le  Parle- 
ment me  sont  connus...  J'arrive  au  but  de  ma 
visite.  Ce  morceau  de  pain,  que  l'État  donne 
si  parcimonieusement  aux  prêtres,  et  qui  n'est 
pas  un  traitement  de  fonctionnaire,  mais  bien 
une  sorte  de  restitution  faite  au  Clergé  des 
biens  dont  il  fut  jadis  injustement  dépouillé,  je 
crois  qu'ils  ne  pourraient  le  perdre  sans  un  sé- 
rieux dommage  pour  l'éducation  religieuse  de 
la  France.  Ce  n'est  point  l'avis,  je  lésais,  de  cer- 
tains catholiques  ;  mais  c'est  ma  conviction  pro- 
fonde. A  tort  ou  à  raison,  je  considérerais  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes  comme  un  malheur 
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pour  l'Église  et  pour  la  Foi.  Or,  on  m'assure 
que  votre  harangue  peut  hâter  l'accomplisse- 
ment de  ce  malheur...  Vous  devinez  déjà,  je 
suppose,  la  prière  que  je  viens  vous  adresser... 
Abstenez-vous,  gardez  le  silence  dans  la  dis- 
cussion de  demain,  et  vous  m'aurez  prouvé, 
plus  même  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  cette 
reconnaissance  que  vous  prétendez  avoir  pour 
moi...  Répondez-moi  sans  détours,  monsieur. 
Puis-je  ou  non  attendre  de  vous  ce  bon  office?  » 

Disons-le,  en  adressant  cette  prière  à  Henri 
Luc,  en  réclamant  de  lui  ce  service,  M.  de 
Vindeuil,  emporté  par  la  fougue  de  son  désir 
et  par  la  franchise  de  son  caractère,  avait  mis, 
sinon  dans  les  termes,  du  moins  dans  le  ton 
de  sa  demande,  toute  l'énergie  d'un  ordre. 

Le  jeune  homme  le  sentit  bien  et  en  fut 
cruellement  mortifié.  Ce  qu'il  comprit  immé- 
diatement aussi,  c'est  que  le  comte  devait  tou- 
jours le  mépriser  à  fond,  pour  lui  proposer  en 
face  une  pareille  capitulation  de  conscience. 
Henri  Luc,  devinant  qu'un  orage  fondait  sur 
lui,  essaya  pourtant  de  le  conjurer. 

«  Monsieur  le  comte,  répondit-il,  je  vous 
remercie  de  n'avoir  fait  que  si  discrètement  allu- 
sion à  votre  généreuse  conduite  envers  moi. 
Elle  n'a  pas  été  vaine.  Le  coupable  à  qui  vous 
avez  épargné  le  châtiment  a  tout  fait  pour  se 
réhabiliter.  C'est,  j'ose  le  dire,  un  homme  hon- 
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nête  qui  vous  parle  aujourd'hui,  qui  s'adresse 
à  votre  loyauté,  et  qui  vous  fait  juge  de  sa  po- 
sition... Je  suis,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  été 
un  champion  de  la  libre  pensée.  Cette  suppres- 
sion des  salaires  du  clergé,  qui  vous  semblerait 
une  défaite  pour  la  religion,  serait,  à  mes  yeux, 
une  victoire  pour  le  progrès.  Admettons  que 
je  puisse,  en  effet,  décider  cette  victoire.  Est-ce 
bien  vous,  un  soldat,  qui  me  conseillez  de  dé- 
serter la  veille  de  la  bataille?...  Non,  vous 
n'exigerez  pas  cela  de  moi  !  Vous  n'ordonnerez 
pas  à  un  homme  que  votre  magnanimité  a  re- 
mis dans  le  chemin  de  l'honneur  de  le  quitter 
pour  toujours!...  Je  vous  le  jure,  je  ne  songe 
pas,  en  ce  moment,  à  mes  ambitions,  à  ma 
carrière.  Pour  vous  prouver  ma  bonne  foi, 
dites  un  mot,  et  je  donne  ma  démission,  je  re- 
nonce à  la  vie  politique...  mais  seulement  après 
avoir  fait  mon  devoir...  Me  dérober  demain, 
ce  serait  trahir...  Et,  s'il  ne  s'agissait,  pour 
vous  contenter,  que  de  paraître  un  traître  aux 
yeux  de  mon  parti,  j'y  consentirais  encore. 
Non,  c'est  pour  ma  satisfaction  intime  que  je 
vous  refuse,  c'est  pour  n'avoir  point  une  bas- 
sesse sur  la  conscience...  Voilà  ce  qu'est  de- 
venu le  malheureux  que  vous  avez  arrêté  sur 
la  pente  du  crime.  Mon  scrupule,  c'est  votre 
œuvre,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  blâmer... 
Vous  m'aviez  perdu  de  vue,  vous  ignoriez  ma 
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transformation  morale  ;  et  il  y  a  dans  la  propo- 
sition que  vous  venez  de  me  faire  un  profond 
mépris  pour  moi.  En  la  repoussant,  je  suis  cer- 
tain que  je  force  votre  estime.  » 

En  parlant  ainsi,  Henri  Luc  s'était  échauffé. 
Il  était  debout  maintenant  devant  M.  de  Vin- 
deuil,  qui,  très  calme,  les  jambes  toujours 
croisées,  l'écoutait  avec  une  moue  dédaigneuse. 

«  L'honneur  ! . . .  Le  devoir  ! . . .  La  con- 
science!... Le  scrupule!...  dit  le  gentilhomme. 
Ce  sont  là  de  belles  et  sonores  paroles,  et  qui 
font  toujours  leur  effet  dans  les  assemblées  par- 
lementaires. On  n'avait  pas  eu  tort,  je  le  vois, 
de  me  vanter  votre  éloquence...  Par  malheur 
pour  vous,  je  ne  puis  me  payer  de  ces  grands 
mots,  car  je  possède  la  preuve,  écrite  et  signée 
de  votre  main,  que  vous  n'avez  pas  toujours 
eu  le  droit  de  les  prononcer...  Oh  !  je  sais  que, 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  votre 
conduite  a  été  irréprochable.  Notre  ami  com- 
mun M.  Berthier,  à  qui  je  demandais  de  temps 
en  temps  ce  que  vous  deveniez,  m'a  tenu  au 
courant  de  votre  vie...  Mais,  s'il  vous  plaît, 
qui  vous  a  épargné  l'infamie?...  Moi.  Et,  sou- 
venez-vous-en, vous  ne  pouvez  faire  figure 
d'honnête  homme  que  par  ma  permission... 
Vous  parlez  de  devoirs?  Le  plus  sacré,  le  pre- 
mier de  tous  devrait  être  pour  vous  la  recon- 
naissance envers  l'homme  qui  vous  a  sauvé... 


5i  LONGUES    ET    BRÈVES 

Et,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  n'obéissez  pas  à  la 
voix  de  l'honneur,  mais  à  celle  de  votre  or- 
gueil... Enfin,  ne  perdons  pas  notre  temps  en 
discussions  stériles...  J'entends  que  demain,  à 
la  Chambre  des  députés,  vous  ne  preniez  pas 
la  parole,  et  vous  ne  la  prendrez  pas.  C'est  un 
ordre  que  je  vous  donne,  et,  si  vous  aviez  l'au- 
dace de  n'y  point  obtempérer,  je  rendrais  pu- 
blic, entendez-vous?  cet  écrit  dont  je  ne  me 
suis  pas  dessaisi  et  par  lequel  vous  reconnais- 
sez vous-même  avoir  volé  quelques  louis  d'or 
dans  le  tiroir  de  mon  bureau,  comme  un  la- 
quais. 

—  Vous  feriez  cela?  s'écria  Luc  d'une  voix 
étranglée. 

; —  Pourquoi  pas?  reprit  M.  de  Vindeuil,  qui 
s'était  levé  à  son  tour,  et  qui  arpentait  à  grands 
pas  le  cabinet.  Ce  n'est  pas  une  action  bien  élé- 
gante. D'accord.  Mais  je  sers  un  intérêt  supé- 
rieur... Et  puis,  quoi?  je  suis  chrétien  et  ca- 
tholique, —  comme  vous  êtes  athée,  —  avec 
passion,  et  je  n'ai  que  ce  moyen  de  satisfaire 
ma  passion...  Voyons!  remettez-vous,  continua 
le  comte,  après  un  regard  sur  Henri  Luc,  qui 
s'était  écroulé  dans  un  fauteuil.  Je  ne  tiens 
nullement  à  vous  perdre,  et  les  choses,  je  vous 
assure,  sont  arrangeables...  Ne  pouvcz-vous 
être  pris,  cette  nuit,  d'une  indisposition  subite... 
vous  trouver,  demain   matin,   hors  d'état  do 
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sortir?  Je  n'exige  pas  de  vous,  remarquez-le 
bien,  que  vous  abandonniez  vos  principes  et 
votre  parti...  Non,  rien  qu'une  abstention  mo- 
mentanée, une  trêve  d'un  jour...  Je  m'étonne 
même  de  rencontrer  tant  de  résistance  et  d'a- 
voir été  forcé  de  recourir  à  la  menace,  d'em- 
ployer des  armes  qui  me  répugnent...  Si  vous 
n'avez  pas  encore  compris  que,  dans  certains 
cas,  il  faut  montrer  de  la  souplesse,  faire  quel- 
ques concessions,  je  désespère,  en  vérité,  de 
votre  avenir  politique...  Voyons!  un  bon  mou- 
vement, et  dites-moi  que  je  puis  compter  sur 
vous,  » 

Accablé,  prostré,  les  coudes  aux  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains,  Henri  Luc  se  laissait  cou- 
ler au  fond  de  son  désespoir.  C'était  donc  vrai? 
Ce  crime  de  sa  jeunesse,  qui  l'avait  toujours 
suivi,  comme  un  témoin  invisible,  pendant  ces 
dix  années  de  labeur  et  de  probité,  ce  crime 
l'arrêtait  net,  aujourd'hui,  dans  la  bonne  route, 
et  lui  tombait  lourdement  sur  l'épaule,  comme 
la  poigne  d'un  argousin.  Le  malheureux  était 
en  proie  à  l'épouvante  d'un  homme  jadis  at- 
teint d'une  lèpre,  qui  longtemps  s'en  est  cru 
guéri,  et  qui  tout  à  coup  en  voit  reparaître  les 
hideuses  pustules.  Que  répondre?  S'il  résistait 
au  comte,  il  était  ignoble  devant  tous,  et  s'il 
cédait,  il  l'était  à  ses  propres  yeux.  Et  réelle- 
ment, il  faut  le  dire,  Henri  Luc  avait  recon- 
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quis  sa  conscience,  car  l'infamie  publique  ne 
lui  inspirait  pas  moins  d'horreur  que  le  déshon- 
neur inconnu.  De  plus,  à  sa  torture  morale 
s'ajoutait  un  étonnement  douloureux.  Était-il 
possible  que  ce  fût  le  loyal  M.  de  Vindeuil  qui 
lui  offrît  ce  honteux  marché?  Était-ce  vrai- 
ment cet  homme  de  bonté  et  de  compassion 
qu'il  entendait,  malgré  son  trouble,  lui  parler 
avec  cet  accent  d'impitoyable  dédain?  Que 
faire?  Aucune  issue!  Il  était  entre  deux  abî- 
mes!... Et  le  misérable  homme  souffrait  à  ce 
point  qu'il  éprouva  presque  un  soulagement, 
quand  la  voix  secrète  qui  conseille  les  déses- 
pérés lui  murmura,  tout  bas  à  l'oreille,  ce  mot 
tragique  :  «  La  Mort  !  » 

Il  n'hésita  pas.  Se  dressant  brusquement,  il 
fit  deux  pas  vers  M.  de  Vindeuil  et  le  regarda 
dans  les  yeux. 

«  Ainsi,  dit-il  sourdement,  vous  tenez  à  ce 
que  ce  discours  ne  soit  pas  prononcé  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  comte  avec  froi- 
deur. Ai-je  besoin  de  vous  le  répéter? 

—  Rassurez-vous  donc...  Il  ne  le  sera  pas.  » 
Le  gentilhomme  eut  un  petit  rire  et  un  léger 

haussement  d'épaules. 

«  Allons  donc!...  Nous  y  voilà,  »  fit-il. 

Mais  soudain  il  crut  voir  les  yeux  de  Luc 
pâlir,  comme  dans  une  agonie. 

«  Je  ne  parlerai  pas  demain  à  la  Chambre, 
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reprit  Tinfortuné,  parce  que,  cette  nuit,  je  me 
forai  sauter  la  cervelle. 

—  Vous  vous  tueriez?  »  s'écria  M.  de  Vin- 
deuil  surpris,  avec  une  nuance  de  doute. 

Le  jeune  homme  affirma  sa  résolution  d'un 
énergique  hochement  de  tête. 

«  Voyez-vous  une  autre  solution  qui  soit 
acceptable?...  Vous  venez  ici,  monsieur  le 
comte,  —  et  je  suis  stupéfait  que  ce  soit  vous, 
tel  du  moins  que  je  vous  ai  connu  autrefois, 
qui  accomplissiez  cette  œuvre  de  bourreau,  — 
vous  venez  ici,  dis-je,  me  contraindre  à  une 
lâcheté,  sous  peine  du  pilori.  Eh  bien,  ma  mort 
vous  répondra  :  Ni  l'un  ni  l'autre.  « 

—  Vous  vous  tueriez?  répéta  M.  de  Vin- 
deuil,  baissant  le  front  cette  fois, et  devenu  pensif. 

—  Convenez,  dit  Henri  Luc  avec  une  amer- 
tume affreuse,  convenez,  malgré  vos  préjugés 
religieux,  que  ce  suicide  ne  sera  pas  sans  cou- 
rage... Vous  voyez  cet  intérieur  paisible, 
'ajouta-t-il  en  montrant  la  chambre  pleine  de 

livres;  c'était,  il  y  a  une  heure,  celui  d'un 
homme  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être  avec 
le  remords  d'une  mauvaise  action...  Mais 
j'étais  parvenu  à  l'endormir,  à  l'étouffer  pres- 
que, à  force  de  travail...  Si  j'entr'ouvrais  la 
porte  que  voici,  je  pourrais  vous  montrer,  dans 
leur  sommeil  innocent  et  sans  crainte,  ma 
chère  femme  et  mon  pauvre  petit  garçon...  J'ai 
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eu  tort  de  les  aimer.  Ces  joies-là  ne  sont  pas 
permises  à  celui  qui  a,  comme  moi,  une  tache 
dans  son  passé.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mes 
rêves,  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  moi... 
Tenez!  voilà  un  paquet  de  journaux  où  l'on 
me  traite  d'éminent,  d'illustre  orateur...  Mi- 
sères!... Je  ne  regrette  de  la  vie  que  ces  deux 
jeunes  êtres,  qui  vont  devenir  une  veuve  et  un 
orphelin...  Tout  de  même,  soyez  franc,  mon- 
sieur le  comte,  il  y  a  quelque  mérite  à  quitter 
tout  cela...  Allons!  Sans  doute,  j'étais  indigne 
de  ce  bonheur,  et  vous  qui  me  forcez  si  cruel- 
lement à  y  renoncer,  peut-être  agissez-vous, 
sans  le  savoir,  au  nom  de  la  justice...  N'im- 
porte !  tout  à  l'heure,  en  posant  le  revolver  sur 
ma  tempe,  j'aurai  au  moins  cette  fierté  de  me 
dire  que  ma  seule  faute  de  jeunesse  est  bien 
expiée,  puisque  je  meurs  pour  rester  un  hon- 
nête homme...  Maintenant,  monsieur,  soyez 
assez  bon  pour  me  laisser  seul.  J'ai  quelques 
adieux,  un  bout  de  testament  à  écrire...  Mais 
vous  pouvez  partir  tranquille...  Henri  Luc  ne 
montera  pas,  demain,  à  la  tribune.  » 

Et  il  faisait  un  pas  pour  reconduire  M.  de 
Vindeuil,  quand  celui-ci,  qui  l'avait  écouté  avec 
une  attention  passionnée  et  une  flamme  d'é- 
motion dans  les  yeux,  tira  de  sa  poche  une  en- 
veloppe, et,  la  montrant  à  l'homme  qui  voulait 
mourir  : 
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«  Voici,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  la  preuve 
de  votre  ancienne  faute... 

—  Eli  bien,  après?...  Vous  ne  pousserez  pas 
la  haine  et  l'esprit  de  parti  jusqu'à  déshonorer 
ma  mémoire...  Que  pouvez-vous  faire,  à  pré- 
sent, de  cet  écrit...  » 

Le  comte  s'était  approché  de  la  cheminée, 
où  brûlait  un  ardent  feu  de  coke.  Il  y  jeta  le 
papier,  qui  flamba  et  fut  aussitôt  dévoré. 

Henri  Luc  poussa  un  grand  cri,  et,  sans 
comprendre  encore  pourquoi,  instinctivement, 
comprit  que  tout  était  changé  pour  lui. 

«  Vous  êtes  Hbre,  dit  gravement  M.  de  Vin- 
deuil.  Allez  demain  au  Parlement,  insultez-y 
nos  croyances,  réduisez  nos  prêtres  à  la  misère. 
J'en  serai  navré,  mais  la  justice  avant  tout... 
Écoutez  ceci...  Quand,  après  avoir  signé  ce  pa- 
pier, vous  êtes  sorti  de  chez  moi,  accablé  de 
ma  clémence  et  de  mon  bienfait,  j'avais  cette 
arrière-pensée,  je  vous  le  confesse,  que  ma 
bonne  action  serait  inutile.  Je  ne  croyais  pas 
au  relèvement  moral  d'un  jeune  homme  sans 
foi,  qui  avait  débuté  par  un  acte  contre  l'hon- 
neur. Ayant  appris,  par  M.  Berthier  et  par 
d'autres,  vos  premiers  succès,  votre  conduite 
correcte  et  respectable,  ce  fut  pour  moi  comme 
une  déception.  Et  lorsque  je  vous  entendis 
citer,  parmi  les  ennemis  de  la  religion,  comme 
un  de  ceux  dont  on  ne  pouvait  ni  blâmer  les 
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mœurs,  ni  suspecter  la  sincérité,  —  que  Dieu 
me  pardonne  ce  sentiment  indigne  d'un  chré- 
tien! —  j'en  ai  positivement  souffert...  Or,  ce 
soir  même,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  lus  dans 
un  journal  que  vous  alliez  attaquer  l'Église,  et 
je  me  souvins  de  l'arme  terrible  que  je  possé- 
dais contre  vous.  J'eus  ce  mauvais  désir  alors 
d'obtenir  du  même  coup,  par  un  moyen  dont 
je  rougis  à  présent,  et  votre  silence  et  la  certi- 
tude que  vous  n'étiez  qu'un  hypocrite...  Vous 
venez,  au  contraire,  de  me  convaincre  que  je 
vous  jugeais  mal  et  de  me  rappeler  que  je  ne 
me  comportais  pas  ici  comme  un  gentilhomme. . . 
Mais  tout  est  réparé,  et  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
prier  d'agréer  mes  excuses.  » 

Henri  Luc,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les 
mains  tremblantes,  était  inondé  de  joie. 

«  Vos  excuses!  s'écria-t-il.  Quand  je  devrais 
me  jeter  à  vos  pieds,  quand  vous  détruisez  la 
dernière  trace  de  mon  coupable  passé,  quand 
je  retrouve  en  vous  l'honmie  plein  de  pardon 
qui  mia,  jadis,  épargné,  sauvé!...  Non,  non, 
je  ne  parlerai  pas  demain  contre  vos  amis.  Je 
m'y  engage,  maintenant  que  je  puis  le  faire  de 
bonne  volonté...  Que  dis-je?  Un  dégoût  subit 
me  vient  pour  la  politique,  pour  cette  vie  de 
haine...  Et  je  comprends  que,  bien  au-dessus 
de  tous  les  partis,  il  y  a  celui  des  honnêtes 
gens,    parmi    lesquels    vous   me    rendez   nu 
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place...  Ah  !  monsieur  de  Vindeuil,  que  de  gé- 
nérosité ! 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  le  comte,  très 
ému,  en  rendant  à  son  ancien  secrétaire  le  nom 
d'amitié  qu'il  lui  donnait  autrefois,  nous  nous 
sommes  quittés,  il  y  a  dix  ans,  sans  que  nos 
mains  se  soient  touchées...  Voici  la  mienne  : 
la  voulez-vous?  Je  vous  la  tends  pleine  d'es- 
time et  d'amitié.  » 

Et,  le  cœur  délicieusement  épanoui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  Henri  Luc,  en 
serrant  entre  les  siennes  cette  main  chaude  et 
loyale,  sentit  que  sa  faute  de  jeunesse  était  vrai- 
ment effacée  pour  toujours. 


^^0^^é!^^Q^m 


L'Enfant  perdu 


(conte   de   noel) 


A   JULES    CLARETIE 


E  matin-là,  qui  était   la  veille   de 
Noël,  deux  événements  d'impor- 
tance  eurent  lieu  simultanément. 
Le  soleil  se  leva,  —  et  M.  Jean- 
Baptiste  Godefroy  aussi. 

Sans  doute,  le  soleil,  —  au  cœur  de  l'hiver, 
après  quinze  jours  de  brume  et  de  ciel  gris, 
quand  par  bonheur  le  vent  passe  au  nord-est 
et  ramène  le  temps  sec  et  clair,  —  le  soleil, 
inondant  tout  à  coup  de  lumière  le  Paris  ma- 
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tinal,  est  un  vieux  camarade  que  chacun  revoit 
avec  plaisir.  Il  est  d'ailleurs  un  personnage 
considérable.  Jadis  il  a  été  Dieu  :  il  s'est  appelé 
Osiris,  Apollon,  est-ce  que  je  sais?  et  il  n'y  a 
pas  deux  siècles  qu'il  régnait  en  France,  sous 
le  nom  de  Louis  XIV.  Mais  M.Jean-Baptiste 
Godefroy,  financier  richissime,  directeur  du 
Comptoir  général  de  crédit,  administrateur  de 
plusieurs  grandes  compagnies,  député  et  mem- 
bre du  Conseil  général  de  l'Eure,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc.,  n'était  pas  non 
plus  un  homme  à  dédaigner.  Et  puis  l'opinion 
que  le  soleil  peut  avoir  sur  son  propre  compte 
n'est  certainement  pas  plus  flatteuse  que  celle 
que  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  avait  de  lui- 
même.  Nous  sommes  donc  autorisé  à  dire  que, 
le  matin  en  question,  vers  huit  heures  moins 
le  quart,  le  soleil  et  M.  Jean-Baptiste  Godefroy 
se  levèrent. 

Par  exemple,  le  réveil  de  ces  puissants  sei- 
gneurs fut  tout  à  fait  différent.  Le  bon  vieux 
soleil,  lui,  commença  par  faire  une  foule  de 
choses  charmantes.  Comme  le  grésil,  pendant 
la  nuit,  avait  confit  dans  du  sucre  en  poudre 
les  platanes  dépouillés  du  boulevard  Males- 
herbes,  où  est  situé  l'hôtel  Godefroy,  ce  magi- 
cien de  soleil  s'amusa  d'abord  à  les  transformer 
en  gigantesques  bouquets  de  corail  rose;  et, 
tout  en  accomplissant  ce  délicieux  tour  de  fan- 
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tasmagorie,  il  répandit,  avec  la  plus  impartiale 
bienveillance,  ses  rayons  sans  chaleur,  mais 
joyeux,  sur  tous  les  humbles  passants  que  la 
nécessité  de  gagner  leur  vie  forçait  à  être  de- 
hors de  si  bonne  heure.  Il  eut  le  même  sou- 
rire pour  le  petit  employé  en  paletot  trop  mince 
se  hâtant  vers  son  bureau,  pour  la  grisette 
frissonnant  sous  sa  «  confection  »  à  bon  mar- 
ché, pour  l'ouvrier  portant  la  moitié  d'un  pain 
rond  sous  son  bras,  pour  le  conducteur  de 
tramway  faisant  sonner  son  compteur,  pour  le 
marchand  de  marrons  en  train  de  griller  sa 
première  poêlée.  Enfin  ce  brave  homme  de  so- 
leil fit  plaisir  à  tout  le  monde.  M.  Jean-Baptiste 
Godefroy,  au  contraire,  eut  un  réveil  assez 
maussade.  Il  avait  assisté,  la  veille,  chez  le  mi- 
nistre de  l'Agriculture,  à  un  dîner  encombré 
de  truffes,  depuis  le  relevé  du  potage  jusqu'à 
la  salade,  et  son  estomac  de  quarante-sept  ans 
éprouvait  la  brûlante  morsure  du  pyrosis.  Aussi, 
à  la  façon  dont  M.  Godefroy  donna  son  pre- 
mier coup  de  sonnette,  Charles,  le  valet  de 
chambre,  tout  en  prenant  de  l'eau  chaude  pour 
la  barbe  du  patron,  dit  à  la  fille  de  cuisine  : 

«  Allons,  bon  ! ...  Le  «  singe  »  est  encore  d'une 
humeur  massacrante,  ce  matin...  Ma  pauvre 
Gertrude,  nous  allons  avoir  une  sale  journée.  » 

Puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  les 
yeux  modestement  baissés,  il  entra  dans  la 


64  LONGUES    ET     BRÈVES 

chambre  à  coucher,  ouvrit  les  rideaux,  alluma 
le  feu  et  prépara  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  toi- 
lette, avec  les  façons  discrètes  et  les  gestes 
respectueux  d'un  sacristain  disposant  les  objets 
du  culte  sur  l'autel,  avant  la  messe  de  M.  le 
curé. 

«  Quel  temps,  ce  matin  ?  demanda  d'une 
voix  brève  M.  Godefroy  en  boutonnant  son 
veston  de  molleton  gris  sur  un  abdomen  un 
peu  trop  majestueux  déjà. 

—  Très  froid,  monsieur,  répondit  Charles. 
A  six  heures,  le  thermomètre  marquait  sept 
degrés  au-dessous  de  zéro.  Mais  Monsieur  voit 
que  le  ciel  s'est  éclairci,  et  je  crois  que  nous 
aurons  une  belle  matinée.  » 

Tout  en  repassant  son  rasoir,  M.  Godefroy 
s'approcha  de  la  fenêtre,  écarta  l'un  des  petits 
rideaux,  vit  le  boulevard  baigné  de  lumière  et 
fit  une  légère  grimace  qui  ressemblait  à  un 
sourire.  Mon  Dieu,  oui!  On  a  beau  être  plein 
de  morgue  et  de  tenue,  et  savoir  parfaitement 
qu'il  est  du  plus  mauvais  genre  de  manifester 
quoi  que  ce  soit  devant  les  domestiques,  l'ap- 
parition de  ce  gueusard  de  soleil,  en  plein  mois 
de  décembre,  donne  une  sensation  si  agréable 
qu'il  n'y  a  guère  moyen  de  la  dissimuler. 
M.  Godefroy  daigna  donc  sourire.  Si  quelqu'un 
lui  avait  dit  alors  que  cette  satisfaction  instinc- 
tive  lui  était  commune  avec  l'apprenti  typo- 
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graphe  en  bonnet  de  papier  qui  faisait  une  glis- 
sade sur  le  ruisseau  gelé  d'en  face,  M.  Godefroy 
eût  été  profondément  choqué.  C'était  ainsi  pour- 
tant ;  et,  pendant  une  minute,  cet  homme  écrasé 
d'affaires,  ce  gros  bonnet  du  monde  politique 
et  financier,  fit  cet  enfantillage  de  regarder  les 
passants  et  les  voitures  qui  filaient  jo3'eusement 
dans  la  brume  dorée. 

Mais,  rassurez-vous,  cela  ne  dura  qu'une 
minute.  Sourire  à  un  rayon  de  soleil,  c'est  bon 
pour  des  gens  inoccupés,  pas  sérieux;  c'est  bon 
pour  les  femmes,  les  enfants,  les  poètes,  la  ca- 
naille. M.  Godefroy  avait  d'autres  chats  à 
fouetter,  et,  précisément  pour  cette  journée  qui 
commençait,  son  programme  était  très  chargé. 
De  huit  heures  et  demie  à  dix  heures,  il  avait 
rendez-vous,  dans  son  cabinet,  avec  un  certain 
nombre  de  messieurs  très  agités,  tous  habillés 
et  rasés  comme  lui  dès  l'aurore  et  comme  lui 
sans  fraîcheur  d'âme,  qui  devaient  venir  lui 
parler  de  toutes  sortes  d'affaires,  ayant  toutes 
le  même  but  :  gagner  de  l'argent.  Après  déjeu- 
ner, —  et  il  ne  fallait  pas  s'attarder  aux  petits 
verres,  —  M.  Godefroy  était  obligé  de  sauter 
dans  son  coupé  et  de  courir  à  la  Bourse,  pour 
y  échanger  quelques  paroles  avec  d'autres  mes- 
sieurs qui  s'étaient  aussi  levés  de  bonne  heure 
et  qui  n'avaient  pas  non  plus  de  petite  fleur 
bleue  dans  l'imagination  ;  et  cela  toujours  pour 
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le  même  motif:  gagner  de  l'argent.  De  là,  sans 
perdre  un  instant,  M.  Godefroy  allait  présider, 
devant  une  table  verte  encombrée  d'encriers 
siphoïdes,  un  nouveau  groupe  de  compagnons 
dépourvus  de  tendresse  et  s'entretenir  avec  eux 
de  divers  moyens  de  gagner  de  l'argent.  Après 
quoi,  il  devait  paraître,  comme  député,  dans 
trois  ou  quatre  commissions  et  sous-commis- 
sions, toujours  avec  tables  vertes  et  encriers 
siphoïdes,  où  il  rejoindrait  d'autres  personnages 
peu  sentimentaux,  tous  incapables  aussi,  je  vous 
prie  de  le  croire,  de  négliger  la  moindre  occa- 
sion de  gagner  de  l'argent,  mais  qui  avaient 
pourtant  la  bonté  de  sacrifier  quelques  pré- 
cieuses heures  de  l'après-midi  pour  assurer, 
par-dessus  le  marché,  la  gloire  et  le  bonheur 
de  la  France. 

Après  s'être  vivement  rasé,  en  épargnant 
toutefois  le  collier  de  barbe  poivre  et  sel  qui  lui 
donnait  un  air  de  famille  avec  les  Auvergnats 
et  les  singes  de  la  grande  espèce,  M.  Godefroy 
revêtit  un  «  complet  »  du  matin,  dont  la  coupe 
élégante  et  un  peu  jeunette  prouvait  que  ce 
veuf,  cinglant  vers  la  cinquantaine,  n'avait  pas 
absolument  renoncé  à  plaire.  Puis  il  descendit 
dans  son  cabinet,  où  commença  le  défilé  des 
hommes  peu  tendres  et  sans  rêverie,  unique- 
ment préoccupés  d'augmenter  leur  bien-aimé 
capital.   Ces  messieurs  parlèrent  de  plusieurs 


l'eN'FAN'T    PERDU  67 

entreprises  en  projet,  également  considérables, 
notamment  d'une  nouvelle  ligne  de  chemin  de 
fer  à  lancer  à  travers  un  désert  sauvage,  d'une 
usine  monstre  à  fonder  aux  environs  de  Paris, 
et  d'une  mine  de  n'importe  quoi  à  exploiter 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  république  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Bien  entendu,  on  n'agita  pas  un 
seul  instant  la  question  de  savoir  si  le  futur 
railvvay  aurait  à  transporter  un  grand  nombre 
de  voyageurs  et  une  grande  quantité  de  mar- 
chandises, si  l'usine  fabriquerait  du  sucre  ou 
des  bonnets  de  coton,  si  la  mine  produirait  de 
l'or  vierge  ou  du  cuivre  de  deuxième  qualité. 
Non!  Les  dialogues  de  M.  Godefroy  et  de  ses 
visiteurs  matinaux  roulèrent  exclusivement  sur 
le  bénéfice  plus  ou  moins  gros  à  réaliser,  dans 
les  huit  jours  qui  suivraient  l'émission,  en  spé- 
culant sur  les  actions  de  ces  diverses  afïiiires, 
actions  très  probablement  destinées  du  reste, 
et  dans  un  bref  délai,  à  n'avoir  plus  d'autre 
valeur  que  le  poids  du  papier  et  le  mérite  de  la 
vignette. 

Ces  conversations  nourries  de  chiffres  du- 
rèrent jusqu'à  dix  heures  précises,  et  M.  le  di- 
recteur du  Comptoir  général  de  crédit,  qui 
était  honnête  homme  pourtant,  autant  qu'on 
peut  l'être  dans  les  «  affaires  »,  reconduisit  jus- 
que sur  le  palier,  avec  les  plus  grands  égards, 
son  dernier  visiteur,  vieux  filou  cousu  d'or  qui. 


68  I.ONGUESETBRÈVES 


par  un  hasard  assez  fréquent,  jouissait  de  la 
considération  générale,  au  lieu  d'être  logé  à 
Poissy  ou  à  Gaillon  aux  frais  de  l'État,  pendant 
un  laps  de  temps  fixé  par  les  tribunaux,  et  de 
s'y  livrer  à  une  besogne  honorable  et  hygié- 
nique telle  que  la  confection  des  chaussons  de 
lisière  ou  de  la  brosserie  à  bon  marché.  Puis 
M.  le  directeur  consigna  sa  porte  impitoyable- 
ment —  il  fallait  être  à  la  Bourse  à  onze  heures 
—  et  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  était  somptueuse.  On  aurait  pu  consti- 
tuer le  trésor  d'une  cathédrale  avec  les  massives 
argenteries  qui  encombraient  bahuts  et  dres- 
soirs. Néanmoins,  malgré  l'absorption  d'une 
dose  copieuse  de  bicarbonate  de  soude,  le  py- 
rosis  de  M.  Godefroy  était  à  peine  calmé,  et  le 
financier  ne  s'était  commandé  qu'un  déjeuner 
de  dyspeptique.  Au  milieu  de  ce  luxe  de  table, 
devant  ce  décor  qui  célébrait  la  bombance,  et 
sous  l'œil  impassible  d'un  maître  d'hôtel  à 
deux  cents  louis  de  gages,  qui  s'en  faisait  deux 
fois  autant  par  la  vertu  de  l'anse  du  panier, 
M.  Godefroy  ne  mangea  donc,  d'un  air  assez 
piteux,  que  deux  œufs  à  la  coque  et  la  noix 
d'une  côtelette  ;  et  encore,  l'un  des  œufs  sen- 
tait la  paille.  L'homme  plein  d'or  chipotait  son 
dessert,  —  oh  !  presque  rien,  un  peu  de  roque- 
fort, à  peine  pour  deux  ou  trois  sous,  je  vous 
assure,  —  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et  soudain. 
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gracieux  et  mignon,  bien  qu'un  peu  chétif  dans 
son  costume  de  velours  bleu  et  trop  pâlot  sous 
son  énorme  feutre  à  plume  blanche,  le  fils  de 
M.  le  directeur,  le  jeune  Raoul,  âgé  de  quatre 
ans,  entra  dans  la  salle  à  manger,  conduit  par 
son  Allemande. 

Cette  apparition  se  produisait  chaque  jour,  à 
onze  heures  moins  le  quart  exactement,  lorsque 
le  coupé,  attelé  pour  la  Bourse,  attendait  de- 
vant le  perron,  et  que  l'alezan  brûlé,  vendu  à 
M,  Godefroy,  par  les  soins  de  son  cocher,  mille 
francs  de  plus  qu'il  ne  valait,  grattait,  d'un  sa- 
bot impatient,  le  dallage  de  la  cour.  L'illustre 
brasseur  d'argent  s'occupait  de  son  fils  de  dix 
heures  quarante-cinq  à  onze  heures.  Pas  plus, 
pas  moins.  Il  n'avait  qu'un  quart  d'heure,  juste, 
à  consacrer  au  sentiment  paternel.  Non  qu'il 
n'aimât  pas  son  fils,  grand  Dieu  !  Il  l'adorait, 
à  sa  façon.  Mais,  que  voulez-vous,  les  af- 
faires!... 

A  quarante-deux  ans,  plus  que  mûr  et  pas- 
sablement fripé,  il  s'était  cru  très  amoureux, 
par  pur  snobisme,  de  la  fille  d'un  de  ses  cama- 
rades de  cercle,  le  marquis  de  Neufontaine, 
vieux  chat  teint,  joueur  comme  les  cartes,  qui, 
sans  la  compassion  vaniteuse  de  M.  Godefroy, 
eût  été  plus  d'une  fois  affiché  au  club.  Ce  gen- 
tilhomme effondré,  mais  toujours  très  chic,  et 
qui  venait  encore  de  «  lancer  »  une  casquette 
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pour  bains  de  mer,  fut  trop  heureux  de  devenir 
le  beau-père  d'un  homme  qui  payerait  ses  dettes, 
et  hvra  sans  scrupule  au  banquier  fatigué  une 
ingénue  de  dix-sept  ans,  d'une  beauté  suave  et 
frêle,  sortant  d'un  couvent  de  province,  et 
n'ayant  pour  dot  que  son  trousseau  de  pen- 
sionnaire et  qu'un  trésor  de  préjugés  aristocra- 
tiques et  d'illusions  romanesques.  M.  Gode- 
froy,  fils  d'un  avoué  grippe-sou  des  Andelys, 
était  resté  «  peuple  «  et  même  fort  vulgaire, 
malgré  son  fabuleux  avancement  dans  la  hié- 
rarchie sociale.  Il  blessa  tout  de  suite  sa  jeune 
femme  dans  toutes  ses  délicatesses  ;  et  les  choses 
allaient  mal  tourner,  quand  la  pauvre  enfant 
fut  emportée,  à  sa  première  couche.  Presque 
élégiaque  lorsqu'il  parlait  de  sa  défunte  épouse, 
avec  laquelle  il  eût  sans  doute  divorcé  si  elle 
avait  vécu  six  mois  de  plus,  M.  Godefroy  aimait 
son  petit  Raoul  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord 
à  titre  de  fils  unique,  puis  comme  produit  rare 
et  distingué  d'un  Godefroy  et  d'une  Neufon- 
taine,  enfin  et  surtout  par  le  respect  qu'inspi- 
rait à  cet  homme  d'argent  l'héritier  d'une  for- 
tune de  plusieurs  millions.  Le  bébé  fit  donc  ses 
premières  dents  sur  un  hochet  d'or  et  fut  élevé 
comme  un  Dauphin.  Seulement,  son  père,  ac- 
cablé de  besogne,  débordé  d'occupations,  ne 
pouvait  lui  consacrer  que  quinze  minutes  par 
jour,  —  comme  aujourd'hui,  au  moment  du 
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roquefort,  —  et  l'abandonnait  aux  domes- 
tiques. 

«  Bonjour,  Raoul. 

—  Bonzou,  p'pa.  » 

Et  M.  le  directeur  du  Comptoir  général  de 
crédit,  ayant  jeté  sa  serviette,  installa  sur  sa 
cuisse  gauche  le  jeune  Raoul,  prit  dans  sa 
grosse  patte  la  petite  main  de  l'enfant  et  la 
baisa  plusieurs  fois,  oubliant,  ma  parole  d'hon- 
neur! la  hausse  de  vingt-cinq  centimes  sur 
le  trois  pour  cent,  les  tables  couleur  de  pâtu- 
rage et  les  encriers  volumineux  devant  lesquels 
il  devait  traiter  tout  à  l'heure  de  si  grosses 
questions  d'intérêt,  et  même  son  vote  de  l'après- 
midi  pour  ou  contre  le  ministère,  selon  qu'il 
obtiendrait  ou  non,  en  faveur  de  son  bourg- 
pourri,  une  place  de  .^ous-préfet,  deux  de  per- 
cepteur, trois  de  garde  champêtre,  quatre  bu- 
reaux de  tabac,  plus  une  pension  pour  le  cousin 
issu  de  germain  d'une  victime  du  Deux  Dé- 
cembre. 

«  P'pa,  et  le  p'iit  Noël...  Y  mettra-ti'  tet' 
chose  dans  mon  soulier?»  demanda  tout  à  coup 
Raoul,  dans  son  sahir  enfantin. 

Le  père,  après  un  :  «  Oui,  si  tu  as  été  sage  », 
fort  surprenant  chez  ce  député  libre  penseur, 
qui,  à  la  Chambre,  appuyait  d'un  énergique  : 
«  Très  bien  !  »  toutes  les  propositions  anticlé- 
ricales, prit  note,  dans  le  meilleur  coin  de  sa 
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mémoire,  qu'il  aurait  à  acheter  des  joujoux. 
Puis,,  s'adressant  à  la  gouvernante  : 

«  Vous  êtes  toujours  contente  de  Raoul,  ma- 
demoiselle Bertha  ?  » 

L'Allemande,  qui  se  faisait  passer  pour  Au- 
trichienne, cela  va  sans  dire,  mais  qui  était,  en 
réalité,  la  fille  d'un  pasteur  poméranien  affligé 
de  quatorze  enfants,  devint  rouge  comme  une 
tomate  sous  ses  cheveux  blond  albinos,  comme 
si  la  question  toute  simple  qu'on  lui  adressait 
eût  été  de  la  pire  indécence,  et,  après  avoir 
donné  cette  preuve  de  respect  intimidé,  répondit 
par  un  petit  rire  imbécile,  qui  parut  satisfaire 
pleinement  la  curiosité  de  M.  Godcfroy  sur  la 
conduite  de  son  fils. 

«  Il  fait  beau  aujourd'hui,  reprit  le  financier, 
mais  froid.  Si  vous  menez  Raoul  au  parc  Mon- 
ceau, mademoiselle,  vous  aurez  soin,  n'est-ce 
pas?  de  le  bien  couvrir.  » 

La  «  fraulein  »,  par  un  second  accès  de  rire 
idiot,  ayant  rassuré  M.  Godefroy  sur  ce  point 
essentiel,  il  embrassa  une  dernière  fois  le  bébé, 
se  leva  de  table  —  onze  heures  sonnaient  au 
cartel  —  et  s'élança  vers  le  vestibule,  où  Charles, 
le  valet  de  chambre,  lui  enfila  sa  pelisse  et  re- 
ferma sur  lui  la  portière  du  coupé.  Après  quof, 
ce  serviteur  fidèle  courut  immédiatement  au 
petit  café  de  la  rue  de  Miromesnil,  où  il  avait 
rendez-vous  avec  le  groom  de  la  baronne  d'en 
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ûice,  pour  une  partie  de  billard,  en  trente  liés, 
avec  défense  de  «  queuter  »,  bien  entendu. 


II 


Grâce  au  bai  brun,  —  payé  mille  francs  de 
trop,  à  la  suite  d'un  déjeuner  d'escargots  offert 
par  le  maquignon  au  cocher  de  M.  Godefroy, 
—  grâce  à  cet  animal  d'un  prix  excessif,  mais 
qui  filait  bien  tout  de  même,  M.  le  directeur 
du  Comptoir  général  de  crédit  put  accomplir, 
sans  aucun  retard,  sa  tournée  d'affaires.  11  parut 
à  la  Bourse,  siégea  devant  plusieurs  encriers 
monumentaux,  et  même,  vers  cinq  heures 
moins  le  quart,  il  rassura  la  France  et  l'Europe 
inquiète  des  bruits  de  crise,  en  votant  pour  le 
ministère  ;  car  il  avait  obtenu  les  faveurs  solli- 
citées, y  compris  la  pension  pour  celui  de  ses 
électeurs  dont  l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne 
avait  été  révoqué  d'un  emploi  de  surnuméraire 
non  rétribué,  à  l'époque  du  coup  d'État. 

Attendri  sans  doute  par  la  satisfaction  d'avoir 
contribué  à  cet  acte  de  justice  tardive,  M.  Go- 
defroy se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  dit 
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Raoul  au  sujet  des  présents  du  petit  Xocl,  et 
jeta  à  son  cocher  l'adresse  d'un  grand  marchand 
de  jouets.  Là,  il  acheta  et  fit  transporter  dans 
sa  voiture  un  cheval  fantastique  en  bois  creux 
monté  sur  roulettes,  avec  une  manivelle  dans 
chaque  oreille;  une  boîte  de  soldats  de  plomb 
aussi  semblables  les  uns  aux  autres  que  les  gre- 
nadiers de  ce  régiment  russe,  du  temps  de 
Paul  1er,  qui  tous  avaient  les  cheveux  noirs  et 
le  nez  retroussé  ;  vingt  autres  joujoux  éclatants 
et  magnifiques.  Puis,  en  rentrant  chez  lui, 
doucement  bercé  sur  les  coussins  de  son  coupé 
bien  suspendu,  l'homme  riche,  qui,  après  tout, 
avait  des  entrailles  de  père,  se  mit  à  penser  à 
son  fils  avec  orgueil. 

L'enfant  grandirait,  recevrait  l'éducation  d'un 
prince,  en  serait  un,  parbleu  !  puisque,  grûce 
aux  conquêtes  de  89,  il  n'y  avait  plus  d'aristo- 
cratie que  celle  de  l'argent,  et  que  Raoul  aurait, 
un  jour,  vingt,  vingt-cinq,  qui  sait?  trente  mil- 
lions de  capital.  Si  son  père,  petit  provincial, 
fils  d'un  méchant  noircisseur  de  papier  timbré  ; 
son  père,  qui  avait  dîné  à  vingt-deux  sous  ja- 
dis au  quartier  Latin,  et  se  rendait  bien  compte, 
chaque  soir,  en  mettant  sa  cravate  blanche, 
qu'il  avait  l'air  d'un  marié  du  samedi;  si  ce 
père,  malgré  sa  tache  originelle,  avait  pu  ac- 
cumuler une  énorme  fortune,  devenir  fraction 
de  roi  sous  la  République  parlementaire  et  ob- 
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tenir  en  mariage  une  demoiselle  dont  un  an- 
cêtre était  mort  à  Marignan,  à  quoi  donc  ne 
pouvait  pas  prétendre  Raoul,  dès  l'enfance 
beau  comme  un  gentilhomme,  Raoul  au  sang 
affiné  par  l'atavisme  maternel,  Raoul,  de  qui 
l'intelligence  serait  cultivée  comme  une  fleur 
rare,  qui  apprenait  déjà  les  langues  étrangères 
dès  le  berceau,  qui,  l'an  prochain,  aurait  le  der- 
rière sur  une  selle  de  poney,  Raoul,  qui  serait 
un  jour  autorisé  à  joindre  à  son  nom  celui  de 
sa  mère,  et  s'appellerait  ainsi  Godefroy  de  Neu- 
fontaine,  Godefroy  devenant  le  prénom,  et 
quel  prénom!  royal,  moyen-âgeux,  sentant  à 
plein  nez  la  croisade?...  Avec  des  millions, 
quel  avenir!  quelle  carrière!...  Et  le  démocrate 
—  il  y  en  a  plus  d'un  comme  celui-ci,  n'en 
doutez  pas  !  —  imaginait  naïvement  la  monar- 
chie restaurée,  —  en  France,  tout  arrive,  — 
voyait  son  Raoul,  non  !  son  Godefroy  de  Neu- 
fontaine  marié  au  Faubourg,  bien  vu  au  châ- 
teau, puis,  qui  sait?  tout  près  du  trône,  avec 
une  clef  de  chambellan  dans  le  dos  et  un  blason 
tout  battant  neuf  sur  son  argenterie  et  sur  les 
panneaux  de  son  carrosse  !...  O  sottise,  sottise  ! 
Ainsi  rêvait  le  parvenu  gorgé  d'or,  dans  sa  voi- 
ture qu'encombraient  tous  ces  joujoux  achetés 
pour  la  Noël,  —  sans  se  rappeler,  hélas!  que 
c'était,  ce  soir-là,  la  fête  d'un  très  pauvre  petit 
enfant,  fils  d'un  couple  vagabond,  né  dans  une 
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étable,  où  l'on  avait  logé  ses  parents  par  cha- 
rité. 

Mais  le  cocher  a  crié  :  «  Port',  siou  plaît!  » 
On  rentre  à  l'hôtel  ;  et,  franchissant  les  degrés 
du  perron,  M.  Godefroy  se  dit  qu'il  n'a  que  le 
temps  de  faire  sa  toilette  du  soir,  lorsque,  dans 
le  vestibule,  il  voit  tous  ses  domestiques,  en 
cercle  devant  lui,  l'air  consterné,  et,  dans  un 
coin,  affalée  sur  une  banquette,  l'Allemande,  qui 
pousse  un  cri  en  l'apercevant,  et  cache  aussitôt 
dans  ses  deux  mains  son  visage  bouffi  de  larmes. 
M.  Godefroy  a  le  pressentiment  d'un  malheur. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Qu'y  a- 
t-il?» 

Charles,  le  valet  de  chambre,  —  un  drôle  de 
la  pire  espèce,  pourtant,  —  regarde  son  maître 
avec  des  yeux  pleins  de  pitié,  et,  bégayant  et 
troublé  :  «  Monsieur  Raoul!... 

—  Mon  fils?... 

—  Perdu,  monsieur!...  Cette  stupide  Alle- 
mande !...  Perdu  depuis  quatre  heures  de 
l'après-midi  !...  » 

Le  père  recule  de  deux  pas  en  chancelant, 
comme  un  soldat  frappé  d'une  balle;  et  l'Alle- 
mande se  jette  à  ses  pieds,  hurlant  d'une  voix 
de  folle:  «  Pardon!...  Pardon!  »  et  les  laquais 
parlent  tous  à  la  fois. 

«  Bertha  n'était  pas  allée  au  parc  Monceau... 
C'est    là-bas,  sur  les  fortifications,   qu'elle  a 
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laissé  se  perdre  le  petit...  On  a  cherché  partout 
M.  le  directeur;  on  est  allé  au  Comptoir,  à  la 
Chambre;  il  venait  de  partir...  Figurez-vous 
que  l'Allemande  rejoignait  tous  les  jours  son 
amoureux,  au  delà  du  rempart,  près  de  la  porte 
d'Asnières...  Quelle  horreur!...  Un  quartier 
plein  de  bohémiens,  de  saltimbanques!  Qui 
sait  si  l'on  n'a  pas  volé  l'enfant?...  Ah!  le 
commissaire  était  déjà  prévenu...  Mais  con- 
çoit-on cela?  Cette  sainte-nitouche  !..,  Des 
rendez-vous  avec  un  amant,  un  homme  de  son 
pays!...  Un  espion  prussien,  pour  sûr!...  » 

Son  fils  !  Perdu  !  M.  Godefroy  entend  l'orage 
de  l'apoplexie  gronder  dans  ses  oreilles.  Il  bon- 
dit sur  l'Allemande,  l'empoigne  par  le  bras,  la 
secoue  avec  fureur. 

«  Où  l'avez- vous  perdu  de  vue,  misérable?... 
Dites  la  vérité,  où  je  vous  écrase!...  Où  çà? 
Où  çà?...  » 

Mais  la  malheureuse  fille  ne  sait  que  pleurer 
et  crier  grâce.  Voyons,  du  calme!...  Son  fils! 
son  fils  à  lui,  perdu,  volé?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible !  On  va  le  lui  retrouver,  le  lui  rendre  tout 
de  suite.  Il  peut  jeter  l'or  à  poignées,  mettre 
toute  la  police  en  l'air.  Ah  !  pas  un  instant  à 
perdre. 

«  Charles,  qu'on  ne  dételle  pas...  Vous  au- 
tres, gardez-moi  cette  coquine...  Je  vais  à  la 
Préfecture.  » 
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Et  M.  Godefroy,  le  cœur  battant  à  se  rom- 
pre, les  cheveux  soulevés  d'épouvante,  s'élance 
de  nouveau  dans  son  coupé,  qui  repart  d'un 
trot  enragé.  Quelle  ironie  !  La  voiture  est  pleine 
de  jouets  étincelants,  où  chaque  bec  de  gaz, 
chaque  boutique  illuminée  allume  au  passage 
cent  paillettes  de  feu.  C'est  aujourd'hui  la  fête 
des  enfants,  ne  l'oublions  pas,  la  fête  du  nou- 
veau-né divin,  que  sont  venus  adorer  les  mages 
et  les  bergers  conduits  par  une  étoile. 

«  Mon  Raoul!...  mon  fils!...  Où  est  mon 
fils  ?. . .  »  se  répète  le  père  crispé  par  l'angoisse 
et  déchirant  ses  ongles  au  cuir  des  coussins.  A 
quoi  lui  servent  maintenant  ses  titres,  ses  hon- 
neurs, ses  millions,  à  l'homme  riche,  au  gros 
personnage  ?  Il  n'a  plus  qu'une  idée,  fi.\ée  comme 
un  clou  de  feu,  là,  entre  ses  deux  sourcils,  dans 
son  cerveau  douloureux  et  brûlant  :  «  Mon  en- 
fimt,  où  est  mon  enfant?...  » 

Voici  la  Préfecture  de  police.  Mais  il  n'y  a 
plus  personne;  les  bureaux  sont  désertés  de- 
puis longtemps. 

«Je  suis  M.  Godefroy,  député  de  l'Eure... 
Mon  fils  est  perdu  dans  Paris;  un  enfant  de 
quatre  ans!...  Je  veux  absolument  voir  M.  le 
préfet.  » 

Et  un  louis  dans  la  main  du  concierge. 

Le  bonhomme,  un  vétéran  à  moustaches  gri- 
ses, moins  pour  la  pièce  d'or  que  par  compas- 
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sion  pour  ce  pauvre  père,  le  conduit  aux  ap- 
partements privés  du  préfet,  l'aide  à  forcer  les 
consignes.  Enfin,  M.  Godefroy  est  introduit  de- 
vant l'homme  en  qui  repose  à  présent  toute 
son  espérance,  un  beau  fonctionnaire,  en  tenue 
de  soirée,  —  il  allait  sortir,  —  l'air  réservé,  un 
peu  prétentieux,  le  monocle  à  l'œil. 

M.  Godefroy,  les  jambes  cassées  par  l'émo- 
tion, tombe  dans  un  fauteuil,  fond  en  larmes, 
et  raconte  son  malheur,  en  phrases  bredouillées, 
coupées  de  sanglots. 

Le  préfet  —  il  est  père  de  famille,  lui  aus^i 
—  a  le  cœur  tout  remué  ;  mais,  par  profession, 
il  dissimule  son  accès  de  sensibilité,  se  donne 
de  l'importance. 

«  Et  vous  dites,  monsieur  le  député,  que 
l'enfant  a  dû  se  perdre  vers  quatre  heures? 

—  Oui,  monsieur  le  préfet. 

—  A  la  nuit  tombante. . .  Diable  ! ...  Et  il  n'est 
pas  avancé  pour  son  âge;  il  parle  mal,  ignote 
son  adresse,  ne  sait  pas  prononcer  son  nom  de 
famille? 

—  Oui!...  Hélas!  oui!... 

—  Du  côté  de  la  porte  d'Asnières?...  Quar- 
tier suspect. . .  Mais  remettez-vous. . .  Nous  avons 
par  là  un  commissaire  de  police  très  intelligent. . . 
Je  vais  téléphoner.  » 

L'infortuné  père  reste  seul  pendant  cinq  mi- 
nutes.  Quelle  atroce  migraine!  quels  batte- 
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ments  de  cœur  fous!  Puis,  brusquement,  le 
préfet  reparaît,  le  sourire  aux  lèvres,  un  con- 
tentement dans  le  regard  :  «  Retrouvé  !  » 

Oh  !  le  cri  de  joie  furieuse  de  M.  Godefroy  ! 
Comme  il  se  jette  sur  les  mains  du  préfet,  les 
serre  à  les  broyer  ! 

«  Et  il  faut  convenir,  monsieur  le  député, 
que  nous  avons  de  la  chance...  Un  petit  blond, 
n'est-ce  pas?  un  peu  pâle?...  Costume  de  ve- 
lours bleu?...  Chapeau  de  feutre  à  plume  blan- 
che?... 

—  Oui,  parfaitement...  C'est  lui!  c'est  mon 
petit  Raoul  ! 

—  Eh  bien,  il  est  chez  un  pauvre  diable  qui 
loge  de  ce  côté-là,  et  qui  est  venu  tout  à  l'heure 
faire  sa  déclaration  au  commissariat...  Voici 
l'adresse  par  écrit  :  Pierron,  rue  des  Cailloux,  à 
Levàllois-Perret.  Avec  une  bonne  voiture,  vous 
pourrez  revoir  votre  fils  avant  une  heure...  Par 
exemple,  ajoute  le  fonctionnaire,  vous  n'allez 
pas  retrouver  votre  enfant  dans  un  milieu  bien 
aristocratique,  dans  la  «  haute  »,  comme  disent 
nos  agents.  L'homme  qui  l'a  recueilli  est  tout 
simplement  un  marchand  des  quatre  saisons... 
Mais  qu'importe!  n'est-ce  pas?...  » 

Ah!  oui,  qu'importe!  M.  Godefroy  remercie 
le  préfet  avec  effusion,  descend  l'escalier  quatre 
à  quatre,  remonte  en  coupé,  et,  dans  ce  mo- 
ment, je  vous  en  réponds,  si  le  marchand  des 
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quatre  saisons  était  là,  il  lui  sauterait  au  cou. 
Oui,  M.  Godefroy,  directeur  du  Comptoir  gé- 
néral de  crédit,  député,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  etc.,  etc.,  accolerait  ce  plébéien! 
Mais,  dites-moi  donc,  est-ce  que,  par  hasard, 
il  y  aurait  autre  chose,  dans  ce  richard,  que  la 
frénésie  de  l'or  et  des  vanités  ?  A  partir  de  cette 
minute,  il  reconnaît  seulement  à  quel  point  il 
aime  son  enflint.  Fouette,  cocher!  Celui  que  tu 
emportes,  dans  un  coupé,  par  cette  froide  nuit 
de  Noël,  ne  songe  plus  à  entasser  pour  son  fils 
millions  sur  millions,  à  le  faire  éduquer  comme 
un  Fils  de  France,  à  le  lancer  dans  le  monde  ; 
et  pas  de  danger,  désormais,  qu'on  le  laisse  aux 
mains  des  mercenaires!  A  l'avenir,  M.  Gode- 
froy sera  capable  de  négliger  ses  propres  affaires 
et  celles  de  la  France  —  qui  ne  s'en  portera  pas 
plus  mal  —  pour  s'occuper  un  peu  plus  sérieu- 
sement de  son  petit  Raoul.  Il  fera  venir  des  An- 
delys  la  sœur  de  son  père,  la  vieille  tante  restée 
à  moitié  paysanne,  dont  il  avait  la  sottise  de 
rougir.  Elle  scandalisera  la  valetaille  par  son  ac- 
cent normand  et  ses  bonnets  de  linge.  Mais  elle 
veillera  sur  son  petit-neveu,  la  bonne  femme. 
Fouette,  fouette,  cocher  !  Ce  patron,  toujours 
si  pressé,  que  tu  as  conduit  à  tant  de  rendez- 
vous  intéressés,  à  tant  de  réunions  de  gens 
cupides,  est,  ce  soir,  encore  plus  impatient  d'ar- 
river, et  il  a  un  autre  souci  que  de  gagner  de 
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l'argent.  C'est  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
va  embrasser  son  enfant  pour  de  bon.  Fouette 
donc,  cocher!  Plus  vite!  Plus  vite! 

Cependant,  par  la  nuit  froide  et  claire,  L* 
coupé  rapide  a  de  nouveau  traversé  Paris,  dé- 
voré l'interminable  boulevard  Malesherbes;  et, 
le  rempart  franchi,  après  les  maisons  monu- 
mentales et  les  élégants  hôtels,  tout  de  suite 
voici  la  solitude  sinistre,  les  ruelles  sombres  de 
la  banlieue.  On  s'arrête,  et  M.  Godefroy,  à  la 
clarté  des  lanternes  éclatantes  de  sa  voiture, 
voit  une  basse  et  sordide  baraque  de  plâtras, 
un  bouge.  C'est  bien  le  numéro,  c'est  là  que 
loge  ce  Pierron.  Aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et 
un  homme  paraît,  un  grand  gaillard,  une  tête 
bien  française,  à  moustaches  rousses.  C'est  un 
manchot,  et  la  manche  gauche  de  son  tricot  de 
laine  est  pliée  en  deux  sous  l'aisselle.  Il  regarde 
l'élégant  coupé,  le  bourgeois  en  belle  pelisse,  et 
dit  gaiement  : 

«  Alors,  monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  le 
papa?...  Ayez  pas  peur...  Il  n'est  rien  arrivé 
au  gosse.  » 

Et,  s'effaçant  pour  permettre  au  visiteur  d'en- 
trer, il  ajoute,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  : 
«  Chut!  il  fait  dodo.  » 
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III 


Un  bouge,  en  vérité!  A  la  lueur  d'une  pe- 
tite lampe  à  pétrole  qui  éclaire  très  mal  et  qui 
sent  très  mauvais,  M.  Godefroy  distingue  une 
commode  à  laquelle  manque  un  tiroir,  quel- 
ques chaises  éclopées,  une  table  ronde  où  flâ- 
nent un  litre  à  moitié  vide,  trois  verres,  du  veau 
froid  dans  une  assiette,  et,  sur  le  plâtre  nu  de 
la  muraille,  deux  chromos  :  l'Exposition  de  89 
à  vol  d'oiseau,  avec  la  tour  Eiffel  en  bleu  de 
perruquier,  et  le  portrait  du  général  Boulanger, 
jeune  et  joli  comme  un  sous-lieutenant.  Excusez 
cette  dernière  faiblesse  chez  l'habhant  de  ce 
pauvre  logis  :  elle  a  été  partagée  par  presque 
toute  la  France. 

Mais  le  manchot  a  pris  la  lampe  et,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  éclaire  un  coin  de  la 
chambre,  où,  sur  un  lit  assez  propre,  deux  pe- 
tits garçons  sont  profondément  endormis.  Dans 
le  plus  jeune  des  deux  enfants,  que  l'autre  en- 
veloppe d'un  bras  protecteur  et  serre  contre  son 
épaule,  M.  Godefroy  reconnaît  son  fils. 
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«  Les  deux  mômes  mouraient  de  sommeil, 
dit  Pierron,  en  essayant  d'adoucir  sa  voix  rude. 
Comme  je  ne  savais  pas  quand  on  viendrait 
réclamer  le  petit  aristo,  je  Itur  ai  donné  mon 
«  pieu  »,  et,  dès  qu'ils  ont  tapé  de  l'œil,  j'ai 
été  faire  ma  déclaration  au  commissaire. . .  D'or- 
dinaire, Zidore  a  son  petit  lit  dans  la  soupente; 
mais  je  me  suis  dit  :  Ils  seront  mieux  là.  Je 
veillerai,  voilà  tout.  Je  serai  plus  tôt  levé  de- 
main, pour  aller  aux  Halles.  » 

Mais  M.  Godefroy  écoute  à  peine.  Dans  un 
trouble  tout  nouveau  pour  lui,  il  considère  les 
deux  enfcints  endormis.  Ils  sont  dans  un  mé- 
chant lit  de  fer,  sur  une  couverture  grise  de 
caserne  ou  d'hôpital.  Pourtant  quel  groupe  tou- 
chant et  gracieux!  Et  comme  Raoul,  qui  a  gardé 
son  joli  costume  de  velours,  et  qui  reste  blotti 
avec  une  confiance  peureuse  dans  les  bras  de 
son  camarade  en  blouse,  semble  faible  et  dé- 
licat !  Le  père,  un  instant  privé  de  son  fils,  envie 
presque  le  teint  brun  et  l'énergique  visage  du 
petit  faubourien. 

«  C'est  votre  fils  ?  demande-t-il  au  manchot. 

—  Non,  monsieur,  répond  l'homme.  Je  suis 
garçon  et  je  ne  me  marierai  sans  doute  pas, 
rapport  à  mon  accident...  oh  !  bête  comme  tout  I 
un  camion  qui  m'a  passé  sur  le  bras...  Mais 
voilà.  Il  y  a  deux  ans,  une  voisine,  une  pauvre 
fille  plantée  là  par  un  coquin  avec  un  enfant 
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sur  les  bras,  est  morte  à  la  peine.  Elle  travail- 
lait dans  les  couronnes  de  perles,  pour  les  ci- 
metières. On  n'y  gagne  pas  sa  vie,  à  ce  métier-là. 
Elle  a  élevé  son  petit  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans, 
et  puis,  c'a  été  pour  elle,  à  son  tour,  que  les 
voisines  ont  acheté  des  couronnes.  Alors  je  me 
suis  chargé  du  gosse.  Oh  !  je  n'ai  pas  eu  grand 
mérite,  et  j'ai  été  bien  vite  récompensé.  A  sept 
ans,  c'est  déjà  un  petit  homme,  et  il  se  rend 
utile.  Le  dimanche  et  le  jeudi,  et  aussi  les  au- 
tres jours,  après  l'école,  il  est  avec  moi,  tient 
les  balances,  m'aide  à  pousser  ma  charrette,  ce 
qui  ne  m'est  pas  trop  commode,  avec  mon  ai- 
leron... Dire  qu'autrefois  j'étais  un  bon  ajus- 
teur, à  dix  francs  par  jour!...  Allez!  Zidore  est 
joliment  débrouillard.  C'est  lui  qui  a  ramassé 
le  petit  bourgeois. 

—  Comment?  s'écrie  M.  Godefroy.  C'est  cet 
enfant?... 

—  Un  petit  homme,  que  je  vous  dis.  Il  sor- 
tait de  la  classe,  quand  il  a  rencontré  l'autre 
qui  allait  tout  droit  devant  lui,  sur  le  trottoir, 
en  pleurant  comme  une  fontaine.  Il  lui  a  parlé 
comme  à  un  copain,  l'a  consolé,  rassuré  du 
mieux  qu'il  a  pu.  Seulement,  on  ne  comprend 
pas  bien  ce  qu'il  raconte,  votre  bonhomme.  Des 
mots  d'anglais,  des  mots  d'allemand  ;  mais  pas 
moyen  de  lui  tirer  son  nom  et  son  adresse... 
Zidore  me  l'a  amené;  je  n'étais  pas  loin  de  là. 
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à  vendre  mes  salades.  Alors  les  commères  nous 
ont  entourés,  en  coassant  comme  des  gre- 
nouilles :  «  Faut  le  mener  chez  le  commissaire.  » 
Mais  Zidore  a  protesté.  «  Ça  fera  peur  au 
«  môme,  »  qu'il  disait.  Car  il  est  comme  tous 
les  Parisiens  :  il  n'aime  pas  les  sergots.  Et 
puis  votre  gamin  ne  voulait  plus  le  quitter.  Ma 
foi,  tant  pis  !  j'ai  raté  ma  vente,  et  je  suis  rentré 
ici  avec  les  mioches.  Ils  ont  mangé  un  morceau 
ensemble,  comme  une  paire  d'amis,  et  puis,  au 
dodo!...  Sont-ils  gentils  tout  de  même,  hein?» 
C'est  étrange,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de 
M.  Godefroy.  Tout  à  l'heure,  dans  sa  voiture, 
il  se  proposait  bien,  sans  doute,  de  donner  à 
celui  qui  avait  recueilli  son  fils  une  belle  ré- 
compense, une  poignée  de  cet  or  si  facilement 
gagné  en  présence  des  encriers  siphoïdes.  Mais 
on  vient  de  lever  devant  l'homme  riche  un 
coin  du  rideau  qui  cache  la  vie  des  pauvres,  si 
vaillants  dans  leur  misère,  si  charitables  entre 
eux.  Le  courage  de  cette  fille-mère  se  tuant  de 
travail  pour  son  enfant,  la  générosité  de  cet  in- 
firme adoptant  un  orphelin,  et  surtout  l'intel- 
ligente bonté  de  ce  gamin  de  la  rue,  de  ce  petit 
homme  sccourable  pour  un  plus  petit,  le  re- 
cueillant, se  taisant  tout  de  suite  son  ami  et  son 
frère  aîné,  et  lui  épargnant,  par  un  instinct  dé- 
licat, le  grossier  contact  de  la  police,  tout  cela 
émeut  M.  Godefroy  et  lui  donne  à  réfléchir. 
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Xon,  il  ne  se  contentera  pas  d'ouvrir  son  porte- 
feuille. Il  veut  faire  mieux  et  plus  pour  Zidore 
et  pour  Pierron  le  manchot,  assurer  leur  avenir, 
les  suivre  de  sa  bienveillance.  Ah  !  si  les  peu 
sentimentaux  personnages  qui  viennent  con- 
stamment parler  d'affaires  à  M.  le  directeur  du 
Comptoir  général  de  crédit  pouvaient  lire  en 
ce  moment  dans  son  esprit,  ils  seraient  profon- 
dément étonnés;  et  pourtant  M.  le  directeur 
vient  de  faire  la  meilleure  affaire  de  sa  vie  :  il 
vient  de  se  découvrir  un  cœur  de  brave  homme. 
Oui,  monsieur  le  directeur,  vous  comptiez  offi  ir 
une  gratification  à  ces  pauvres  gens,  et  voilà  que 
ce  sont  eux  qui  vous  font  un  magnifique  cadeau, 
celui  d'un  sentiment,  et  du  plus  doux,  du  plus 
noble  de  tous,  la  pitié.  Car  M.  Godefroy  songe, 
à  présent,  —  et  il  s'en  souviendra,  —  qu'il  y  a 
d'autres  estropiés  que  Pierron,  l'ancien  ajusteur 
devenu  marchand  de  verdure,  d'autres  orphelins 
que  le  petit  Zidore.  Bien  plus,  il  se  demande, 
avec  une  inquiétude  profonde,  si  l'argent  ne 
doit  vraiment  servir  qu'à  engendrer  l'argent,  et 
si  l'on  n'a  pas  mieux  à  faire,  entre  ses  repas,  que 
de  vendre  en  hausse  des  valeurs  achetées  en 
baisse  et  d'obtenir  des  places  pour  ses  électeurs. 
Telle  est  sa  rêverie  devant  le  groupe  des  deux 
enfants  qui  dorment.  Enfin  il  se  détourne,  re- 
garde en  face  le  marchand  des  quatre  saisons  ; 
il  est  charmé  par  l'expression  loyale  de  ce  vi- 
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sage  de  guerrier  gaulois,  aux  yeux  clairs,  aux 
moustaches  ardentes. 

«  Mon  ami,  dit  M.  Godefroy,  vous  venez  de 
me  rendre,  vous  et  votre  fils  adoptif,  un  de  ces 
services!...  Bientôt,  vous  aurez  la  preuve  que 
je  ne  suis  pas  un  ingrat...  Mais,  dès  aujour- 
d'hui... Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  à  l'aise 
et  je  veux  vous  laisser  un  premier  souvenir.  » 

Mais  de  son  unique  main  le  manchot  arrête 
le  bras  de  M.  Godefroy,  qui  plonge  déjà  sous  le 
revers  de  la  redingote,  du  côté  des  bank-notes. 

«  Non,  monsieur,  non  !  N'importe  qui  aurait 
agi  comme  nous...  Je  n'accepterai  rien,  soit  dit 
sans  vous  offenser...  On  ne  roule  pas  sur  l'or, 
c'est  vrai,  mais,  excusez  la  fierté,  on  a  été  soldat, 
—  j'ai  ma  médaille  du  Tonkin,  là,  dans  le  ti- 
roir, —  et  on  ne  veut  manger  que  le  pain  qu'on 
gagne. 

—  Soit,  reprend  le  financier.  Mais,  voyons, 
un  brave  homme  comme  vous,  un  ancien  mi- 
litaire... Vous  me  paraissez  capable  de  mieux 
fiiire  que  de  pousser  une  charrette  à  bras...  On 
s'occupera  de  vous,  soyez  tranquille.  » 

Mais  l'estropié  se  contente  de  répondre  froi- 
dement, avec  un  sourire  triste  qui  révèle  bien 
des  déceptions,  tout  un  passé  de  décourage- 
ment :  «  Enfin,  si  monsieur  veut  bien  songer 
à  moi!...  » 

Quelle  surprise  pour  les  loups-ccrvicrs  de  la 
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Bourse  et  les  intrigants  du  Palais-Bourbon  s'ils 
pouvaient  savoir!  Voilà  que  M.  Godefroy  est 
désolé,  à  présent,  de  la  méfiance  de  ce  pauvre 
diable.  Attendez  un  peu  !  Il  saura  bien  lui  ap- 
prendre à  ne  pas  douter  de  sa  reconnaissance. 
Il  y  a  de  bonnes  places  de  surveillants  et  de 
garçons  de  caisse,  au  Comptoir.  Qu'est-ce  que 
vous  direz,  monsieur  le  sceptique,  quand  vous 
aurez  un  bel  habit  de  drap  gris-bleu,  avec  votre 
médaille  du  Tonkin  à  côté  de  la  plaque  d'ar- 
gent? Et  ce  sera  fait  dès  demain,  n'ayez  pas 
peur  !  Et  c'est  vous  qui  serez  bien  attrapé,  ah  ! 
ah!... 

«  Et  Zidore?  s'écrie  M.  Godefroy  avec  plus 
de  chaleur  que  s'il  s'agissait  de  faire  un  bon 
coup  sur  les  valeurs  à  turban.  Vous  permettrez 
bien  que  je  m'occupe  un  peu  de  Zidore?... 

—  Ah  !  pour  ça,  oui  !  répond  joyeusement 
Pierron.  Souvent,  quand  je  songe  que  le  pauvre 
petit  n'a  que  moi  au  monde,  je  me  dis  :  «  Quel 
«  dommage!...  »  Car  il  est  plein  de  moyens... 
Les  maîtres  sont  enchantés  de  lui,  à  l'école 
primaire.  » 

Mais  Pierron  s'interrompt  brusquement,  et, 
dans  son  regard  de  franchise,  M.  Godefroy  lit 
encore,  et  très  clairement,  cette  arrière-pensée  : 
«  C'est  trop  beau,  tout  ça...  Le  bourgeois  nous 
oubliera,  une  fois  le  dos  tourné.  » 

«  Maintenant,  dit  le  manchot,  je  crois  que 
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nous  n'avons  plus  qu'à  transporter  votre  gamin 
dans  la  voiture  ;  car  vous  devez  bien  vous  dire 
qu'il  sera  mieux  chez  vous  qu'ici...  Oh!  vous 
n'avez  qu'à  le  prendre  dans  vos  bras  ;  il  ne  se 
réveillera  même  pas...  On  dort  si  bien  à  cet 
âge-là...  Seulement  il  faudrait  d'abord  lui  re- 
mettre ses  souliers.  » 

Et,  suivant  le  regard  du  marchand  des  quatre 
saisons,  M.  Godelroy  aperçoit  devant  le  foyer, 
où  se  meurt  un  petit  feu  de  coke,  deux  paires 
de  chaussures  enfantines  :  les  fines  bottines  de 
Raoul  et  les  souliers  à  clous  de  Zidore;  et 
chacune  des  paires  de  chaussures  contient  un 
pantin  de  deux  sous  et  un  cornet  de  bonbons 
de  chez  l'épicier. 

«  Ne  faites  pas  attention,  monsieur,  mur- 
mure alors  Pierron  d'une  voix  presque  hon- 
teuse. C'est  Zidore,  avant  de  se  jeter  sur  le  lit, 
qui  a  mis  là  ses  souliers  et  ceux  de  votre  fils... 
A  la  laïque,  on  a  beau  leur  dire  que  c'est  de 
la  blague,  les  enfants  croient  encore  à  la  Noël... 
Alors,  moi,  en  revenant  de  chez  le  commis- 
saire, comme  je  ne  savais  pas,  après  tout,  si 
votre  gamin  ne  passerait  pas  la  nuit  dans  ma 
turne,  j'ai  acheté  ces  bêtises-là...  vous  com- 
prenez... pour  que  les  gosses...  à  leur  réveil...  » 

Ah  !  c'est  à  présent  que  les  bras  leur  tom- 
beraient, aux  députés  qui  ont  vu  si  souvent 
M.  Godefroy  voter  pour  la  libre  pen<^éc;  —  au 
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fond,  il  s'en  moquait  pas  mal,  mais  la  réélec- 
tion !  —  C'est  à  présent  qu'ils  jetteraient  leur 
langue  au  chat,  tous  les  messieurs  durs  et  secs 
qui  siégeaient  avec  M.  Godefroy  autour  des 
tables  vertes  et  qui  l'admiraient  comme  un 
maître  pour  sa  sécheresse  et  pour  sa  dureté. 
Est-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  aujourd'hui 
la  fin  du  monde?...  M.  Godefroy  a  les  yeux 
pleins  de  larmes  ! 

Tout  à  coup,  il  s'élance  hors  de  la  baraque, 
y  rentre  au  bout  d'une  minute,  les  bras  char- 
gés du  superbe  cheval  mécanique,  de  la  grosse 
boîte  de  soldats  de  plomb,  des  autres  jouets 
magnifiques  achetés  par  lui  dans  l'après-midi 
et  restés  dans  sa  voiture;  et,  devant  Pierron 
stupéfait,  il  dépose  son  fardeau  doré  et  verni 
auprès  des  petits  souliers.  Puis,  saisissant  la 
main  du  manchot  dans  les  siennes,  et  d'une 
voix  que  l'émotion  fait  trembler  : 

«  Mon  ami,  mon  cher  ami,  dit-il  au  mar- 
chand des  quatre  saisons,  voici  les  cadeaux  que 
Noël  apportait  à  mon  petit  Raoul.  Je  veux  qu'il 
les  trouve  ici,  en  se  réveillant,  et  qu'il  les  par- 
tage avec  Zidore,  qui  sera  désormais  son  cama- 
rade... Maintenant,  vous  me  croyez,  n'est-ce 
pas?...  Je  me  charge  de  vous  et  du  gamin... 
et  je  reste  encore  votre  obligé;  car  vous  ne 
m'avez  pas  seulement  aidé  à  retrouver  mon  fils 
perdu  ;  vous  m'avez  aussi  rappelé  qu'il  y  avait 
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des  pauvres  gens,  à  moi,  mauvais  riche  qui 
vivais  sans  y  songer.  Mais,  je  le  jure  par  ces 
deux  enfants  endormis,  je  ne  l'oublierai  plus, 
désormais  !  » 

. . .  Tel  est  le  miracle,  messieurs  et  mesdames, 
accompli  le  24  décembre  dernier,  à  Paris,  en 
plein  égoïsme  moderne.  Il  est  très  invraisem- 
blable, j'en  conviens;  et,  en  dépit  des  anciens 
votes  anticléricaux  de  M.  Godef'roy  et  de  l'édu- 
cation purement  laïque  reçue  par  Zidore  à  l'é- 
cole primaire,  je  suis  bien  forcé  d'attribuer  cet 
événement  merveilleux  à  la  grâce  de  l'Enfant 
divin,  venu  au  monde,  il  y  a  près  de  dix-neuf 
cents  ans,  pour  ordonner  aux  hommes  de  s'ai- 
mer les  uns  les  autres. 


Tàlotte 


AU  DOCTEUR  VALÉRY -MEUNIER 


E  matin-là,  —  le  3  novembre,  un 
ciel  de  Toussaint,  très  triste,  cou- 
leur de  papier  à  chandelles,  —  la 
jolie  Mme  Cladat  eut  un  réveil 
mélancolique  et  romanesque,  et  se  sentit  un 
«  vague  à  l'âme  »  considérable. 

Son  mari  —  le  chef  de  la  maison  Cladat, 
Mastock  et  O^,  plumes  et  fleurs,  commission, 
exportation  —  étant  à  la  chasse,  la  jolie 
Mn^e  Cladat  s'était  couchée,  la  veille,  de  très 
bonne  heure,  et  avait  veillé  fort  tard,  le  coude 
dans  l'oreiller,  sur  un  roman  à  la  mode.  Le 
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sujet  en  était  palpitant.  Il  s'agissait  de  savoir  si 
la  femme  du  marquis  de  B.,  abandonnée  par 
son  premier  amant,  le  baron  de  C,  pouvait, 
sans  manquer  à  la  délicatesse,  contracter  une 
nouvelle  liaison  avec  le  vicomte  de  D. 

C'est  là,  comme  on  sait,  ce  qu'on  trouve  dans 
la  plupart  des  in-douze  à  couverture  jaune  qui 
brillent  à  la  vitrine  des  libraires,  étreints  d'un 
anneau  de  papier  blanc  sur  lequel  on  lit  ces 
mots  :  (c  Vient  de  paraître  ». 

De  l'honneur  du  marquis  de  B.,  l'auteur  ne 
se  préoccupait  point,  ce  gentilhomme,  dont  le 
nom  datait  des  croisades  —  naturellement,  — 
étant  une  brute  parfaite  et  n'ayant  pas  su 
«  comprendre  »  sa  femme.  Il  est  vrai  que  le 
baron  de  B.,  l'amant  no  i,  n'avait  pas  non  plus 
«  compris  »  la  marquise,  de  sorte  qu'à  un  cer- 
tain point  de  vue  elle  était  en  droit  d'accueillir 
les  hommages  du  vicomte  de  C,  qui  prendrait 
le  no  2.  Mais  pouvait-elle  s'y  décider,  ayant  une 
âme  particulièrement  distinguée  et  scrupuleuse, 
une  âme  pas  du  tout  pareille  aux  autres  âmes, 
puisque  c'était  une  âme  du  Faubourg  Saint- 
Germain,  abonnée  à  l'Opéra  et  affligée  de  deux 
cent  mille  livres  de  rentes? 

Tromper  son  mari,  c'est  le  pont-aux-dnes; 
mais  changer  d'amant,  voilà  qui  est  grave  et 
qui  mérite  d'inspirer  trois  cents  pages  à  une 
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plume  de  bonne  compagnie.  Et  sur  ce  cas  si 
intéressant  de  controverse  amoureuse,  l'auteur, 
qui  savait  son  affaire,  avait  répandu  à  profusion 
les  si,  les  car  et  les  mais,  multiplié  les  cas  de 
conscience,  et  s'était  livré  à  une  consommation 
énorme  de  cheveux  coupés  en  quatre.  En  dé- 
finitive, la  marquise  couronnait  la  flamme  du 
vicomte,  mais  après  tant  de  lantiponnages  et 
avec  de  si  délicieuses  nuances  de  sentiment, 
qu'il  aurait  fallu  être  un  rustre  et  un  malappris 
pour  ne  pas  la  considérer  toujours  comme  une 
très  honnête  femme. 

Le  succès  de  ce  roman  avait  été  des  plus  vifs, 
—  le  trentième  «  mille  »  était  en  vente,  —  et 
l'auteur,  en  habile  homme  et  battant  son  fer 
pendant  qu'il  était  chaud,  préparait  en  hâte  un 
nouvel  ouvrage,  où  cette  fois  une  duchesse, 
après  avoir  infligé  au  duc  son  mari  l'infortune 
de  Ménélas  et  rendu  tour  à  tour  les  plus  heu- 
reux des  mortels  un  comte  no  i  et  un  marquis 
no  2,  répondait,  dans  le  dernier  chapitre,  à  la 
passion  d'un  baron  no  3,  sans  cesser  un  instant 
pour  cela  —  tant  elle  y  mettait  de  grâce  et  de 
gentillesse  —  d'être  digne  jusqu'au  bout  du 
respect  et  de  la  sympathie  des  personnes  sen- 
sibles. 

La  jolie  M"ie  Cladat,  —  vingt-cinq  ans,  pas 
d'enfants,  mariée  à  un  lourdaud  de  négociant, 
grand  chasseur  et  grand  politiqueur,  —  la  jolie 
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Mrne  Cladat  se  repaissait  ordinairement  de  ce 
genre  de  littérature.  Aucune  fiction  n'avait 
chance  de  la  charmer,  si  elle  ne  lui  mettait  pas 
sous  les  yeux,  dans  un  décor  élégant  et  dans 
un  milieu  aristocratique,  la  chute  d'une  femme 
titrée,  un  adultère  à  particule.  N'étant  pas  du 
monde,  quoique  fort  riche,  elle  lisait  toutes  ces 
impures  et  séduisantes  histoires  avec  une  sorte 
d'envie  respectueuse. 

C'est,  du  reste,  en  France,  un  goût  général, 
et  nous  sommes  de  drôles  de  démocrates.  Voyez 
nos  romans  à  fort  tirage,  nos  pièces  de  théâtre 
à  grande  sensation.  On  n'y  trouve,  neuf  fois 
sur  dix,  que  des  aventures  d'amour,  assez  mal- 
propres, au  bout  du  compte,  malgré  le  badigeon 
sentimental,  mais  dans  lesquelles  s'agitent  des 
gens  de  la  «  haute  ».  Nonobstant  nos  préten- 
tions à  l'égalité,  il  nous  semble  que  le  rang  des 
personnages  donne  de  la  noblesse  à  leurs  vices, 
et  nous  sommes  encore  pareils  à  nos  pères, 
grands  amateurs  de  tragédie,  pour  qui  l'assas- 
sinat, l'inceste  et  les  crimes  les  plus  abomina- 
bles revêtaient  quelque  dignité  lorsqu'ils  étaient 
commis  par  des  princes  et  des  rois. 

Tout  en  s'énervant  et  en  se  montant  la  tète 
par  des  lectures  capiteuses  et  par  de  malsaines 
rêveries,  la  jolie  M"ic  Cladat  n'avait  encore,  en 
réalité,  rien  de  grave  à  se  reprocher.  Klle  était 
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née  dans  une  de  ces  vieilles  flimilles  de  la  bour- 
geoisie parisienne,  où  il  y  a  de  l'honneur  et  où 
les  filles  sont  bien  élevées.  Or,  fort  heureuse- 
ment, les  bonnes  habitudes  contractées  dès  l'en- 
fance ne  se  perdent  pas  si  vite.  Cependant  la 
jeune  femme,  mariée  à  un  pesant  personnage 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  s'ennuyait  à  périr; 
et  rien  n'est  plus  dangereux  pour  la  vertu. 

Quand,  à  dhier,  le  sieur  Cladat,  qui  n'invi- 
tait guère  que  des  butors  de  son  espèce,  narrait 
ses  glorieux  carnages  de  lapins  et  de  perdreaux, 
ou  bien  quand,  d'après  son  journal,  il  préconi- 
sait l'expansion  coloniale  et  réclamait  de  nou- 
velles rigueurs  contre  le  clergé,  M^e  Cladat 
—  grave  symptôme  —  cachait  très  souvent, 
derrière  sa  petite  main,  un  bâillement  presque 
douloureux.  Elle  avait  même  constaté  que  ses 
meilleurs  jours  étaient  ceux  où  son  mari  s'absen- 
tait pour  aller  dans  un  village  de  Seine-et-Marne 
dont  il  était  maire,  afin  d'y  massacrer  de  pai- 
sibles rongeurs  et  d'inoffensives  volailles,  ou  d'y 
taquiner  le  curé  par  quelque  délibération  vexa- 
toire  du  conseil  municipal.  Ajoutons  —  phé- 
nomène infiniment  plus  inquiétant  —  que 
M""^  Cladat  ne  prenait  plus  aucun  plaisir  à 
courir  les  grands  magasins  de  nouveautés. 

Et  disons-le  tout  de  suite,  mon  Dieu  !  elle 
avait  un  «  flirt  ».  (Prononcez  Jîcurt  surtout,  ou 
vous  seriez  du  plus  mauvais  genre.) 
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Chez  une  de  ses  amies,  —  femme  d'un  cou- 
lissier,  pleine  de  prétentions  littéraires,  tout  à 
fait  «  dans  le  train  »  à  ce  point  de  vue  et  don- 
nant de  redoutables  «  thés  de  cinq  heures  »,  où 
Von  disait  des  vers,  —  Mme  Cladat  avait  ren- 
contré le  jeune  poète  symboliste  et  décadent 
Alfred  O'  Gaga.  Blond  et  long,  il  se  faisait 
passer  pour  Irlandais,  —  d'où  son  pseudo- 
nyme, —  mais,  en  réalité,  il  s'appelait  Isidore 
Lepifre,  et  son  père,  qui  lui  faisait  une  pension 
suffisante,  était  raffineur  en  Picardie.  Proclamé 
grand  homme  dans  un  café  et  dans  un  journal 
de  «jeunes»,  Isidore  était  considéré  comme  le 
dernier  des  derniers  dans  la  brasserie  et  dans 
la  revue  rivales.  Ses  vers,  d'après  la  formule 
nouvelle,  avaient  toujours  treize  ou  quinze  pieds, 
—  jamais  douze  !  —  et  le  poète,  ainsi  qu'il  sied, 
piochait  la  magie  noire  et  se  piquait  à  la  mor- 
phine. Joli  garçon,  malgré  sa  pâleur  maladive» 
il  hypnotisa  la  pauvre  petite  M'"e  Cladat,  qui, 
parce  qu'elle  avait  épousé  un  «  raseur  »,  lisait 
des  romans  et  ne  faisait  rien  entre  ses  repas, 
se  croyait  la  plus  intéressante  des  femmes.  Ils 
n'eurent  d'abord  que  des  conversations  esthé- 
tiques. O'  Gaga  fit  part  à  la  jeune  bourgeoise 
de  la  récente  découverte  d'art  dont  la  poésie 
lui  était  redevable.  Jaloux  du  fameux  sonnet 
de  Rimbaud  sur  la  couleur  des  voyelles,  il  avait 
noté  le  parfum  des  consonnes.  Avec  condcs- 
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cendnnce,  il  daigna  démontrer  à  M^ic  Qadat 
que  la  lettre  H  sentait  la  tubéreuse  et  que  la 
lettre  S  fleurait  Théliotrope.  La  dame  n'y  com- 
prit pas  grand'chose,  mais  trouva  que  le  poète 
avait  de  beaux  yeux.  Il  s'en  aperçut  et  lui  dédia 
un  court  poème,  où  —  de  chic,  et  parce  qu'elle 
avait  les  cheveux  blonds  et  crêpelés  —  il  la 
représenta  sous  les  traits  d'une  Salomé  tom- 
bant amoureuse,  au  dernier  moment,  de  la  tête 
coupée  de  saint  Jean-Baptiste,  et  mettant  un 
baiser  sur  le  front  livide  de  l'ex-mangeur  de 
sauterelles,  dont,  à  ce  prix,  O'  Gaga,  c'est-à- 
dire  Isidore  Lepifre,  enviait  le  sort,  bien  en- 
tendu. 


Ce  madrigal  —  les  vers  étaient,  cette  fois, 
par  une  heureuse  innovation,  de  dix-sept  syl- 
labes —  fit  de  terribles  ravages,  non  dans  le 
cœur  de  M"ie  Cladat,  resté,  au  fond,  un  bon 
petit  cœur  tout  simple,  mais  dans  son  imagi- 
nation. Extrêmement  flatté,  le  décadent  entre- 
prit alors,  pour  nous  servir  d'une  vieille  com- 
paraison, le  siège  en  règle  de  la  dame.  Il  poussa 
rondement  les  travaux  d'approche,  creusa  sans 
retard  les  parallèles,  et  l'assaut  était  imminent, 
ce  matin  même  de  novembre  où  M^e  Cladat 
se  réveilla  dans  un  état  d'âme  si  perturbé. 

La  femme  de  chambre,  avec  le  chocolat  ma- 
tinal, apporta  une  lettre  et  une  dépêche. 
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La  dépêche  était  du  mari,  et  à  peu  près  aussi 
laconique  que  le  billet  du  roi  dans  Riiy  Blas  : 

Miidanic,  il  f ail  grand  vent  et  j'ai  tue'  six  loups. 

M.  Cladat,  absent  depuis  trois  jours  déjà,  re- 
mettait encore  son  retour  au  lendemain,  ayant 
à  exterminer  un  malheureux  lièvre,  —  le  der- 
nier de  Seine-et-Marne,  probablement,  —  dont 
les  longues  oreilles  avaient  été  signalées  dans 
une  pièce  de  betteraves,  à  douze  kilomètres  de 
la  commune  où  le  riche  plumassier,  à  l'instar 
de  Néron  et  de  Dioclétien,  persécutait  le  chris- 
tianisme dans  la  personne  du  desservant  de  la 
paroisse. 

Quant  à  la  lettre,  elle  fit  battre  le  cœur  de 
M^^e  Cladat,  après  un  regard  jeté  sur  l'enve- 
loppe. Car  cette  lettre  était  d'Isidore,  et  ce 
n'était  pas  la  première.  Il  y  en  avait  tout  un 
volume  dans  le  bonheur-du-jour.  Mais  celle-ci 
avait  un  caractère  décisif. 

Abandonnant  provisoirement  le  style  sym- 
boliste, pour  lequel  on  n'a  pas  encore  fondé  — 
et  c'est  un  tort  —  une  chaire  au  Collège  de 
France  ou  à  l'École  des  Hautes  Études,  O'  Gaga 
rappelait  à  son  amie  qu'elle  lui  avait  promis  de 
le  rejoindre,  ce  jour  même,  au  musée  du  Lou- 
vre, devant  un  fragment  de  fresque  de  Giotto. 
Car  le  scélérat,  pour  achever  de  faire  perdre 
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la  tête  à  la  romanesque  bourgeoise,  l'ahuris- 
sait de  théories  artistiques  et  avait  mis  les  Pri- 
mitifs dans  ses  intérêts. 

Mais,  malgré  tout,  M™e  Cladat  n'était  pas 
tout  à  fait  folle.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  — 
elle  le  comprenait  bien  —  d'entendre  dire  des 
niaiseries  devant  des  bonshommes  sur  fond  d'or, 
assez  mal  dessinés.  Il  s'agissait  d'aller  retrouver 
pour  la  première  fois  à  un  rendez-vous  un  jeune 
homme  amoureux  d'elle.  Cela  devenait  sérieux, 
et  dame  !  elle  hésitait,  la  bourgeoise  I 

C'était  à  deux  heures  seulement  que  —  si 
elle  le  voulait  bien  —  elle  pourrait  reconnaître 
de  loin,  dans  la  salle  des  Primitifs,  la  longue 
personne  d'Isidore,  en  extase  devant  la  fresque 
et  changeant  de  pied  de  temps  à  autre  pour  se 
reposer.  Certes  elle  n'était  nullement  déci- 
dée à  cette  démarche,  et  il  y  avait  même, 
dans  le  fin  fond  de  sa  conscience,  une  répu- 
gnance qui  protestait  énergiquement.  Que  vou- 
lez-vous? Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a 
vécu  jusqu'au  jour  du  mariage  dans  une  fa- 
mille de  très  honnêtes  gens.  Pourtant,  à  la 
question  de  sa  camériste  :  «  Quelle  robe,  ma- 
dame? »  Mn^e  Cladat  répondit  languissamment  : 
«  Le  petit  costume  gris  de  fer,  »  ce  qui  était 
assez  mauvais  signe;  et,  tandis  qu'on  la  coif- 
fait, elle  se  dit  et  se  répéta  tout  bas  que  cette 
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visite  au  musée  n'était,  après  tout,  qu'une  ac- 
tion de  curieuse,  une  imprudence,  une  légèreté 
tout  au  plus,  que  cela  n'engageait  à  rien,  que 
les  marquises  et  les  comtesses  des  romans  à 
trois  francs  cinquante  en  avaient  bien  vu  d'au- 
tres et  qu'elle  était  très  excusable  de  se  donner 
cette  distraction  sans  conséquence,  au  bout  de 
sept  mortelles  années  d'ennui. 

«  Madame  est  servie.  » 

L'annonce  du  déjeuner  trouve  M™e  Qadat 
dans  les  mêmes  dispositions.  Elle  entre,  le  front 
soucieux,  dans  la  vaste  salle  à  manger,  où  son 
œuf  à  la  coque  l'attend  sur  la  table  carrée,  au- 
tour de  laquelle  M,  Cladat  et  ses  assommants 
camarades  ont  tant  de  fois  raconté  leurs  coups 
doubles,  fait  l'éloge  de  leurs  chiens  d'arrêt  et 
blâmé  le  gouvernement  de  sa  mollesse  devant 
l'attitude  des  congrégations. 

Mais  une  voix  timide  et  très  douce  se  fuit 
entendre,  dans  l'embrasure  de  la  croisée  : 

V  Bonjour,  madame. 

—  Ah!  c'est  vous,  Pâlotte...  Bonjour,  Pâ- 
lotte. » 

C'est  une  humble  fîllc,  une  lingère  qui  tra- 
vaille en  journée  chez  M^^e  Cladat,  une  fois  par 
semaine.  Elle  est  bien  nommée,  la  pauvre  Pâ- 
lotte. Petite,  maigrichonne,  courbée  sur  son 
ouvrage.  Comme  elle  tient  peu  de  place  dans 
cette  grande  pièce,  auprès  de  la  haute  fenêtre  I 
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Quel  âge  a-t-elle,  Pâlotte  ?  Oh  !  pas  Jeune  et 
déjà  flétrie.  Trente  ans,  c'est  presque  la  vieil- 
lesse pour  les  filles  du  peuple.  Pourtant  le  pro- 
fil reste  fin  et  pur;  la  robe  noire  est  tirée  à 
quatre  épingles.  Et  puis,  la  physionomie  est  si 
sage,  si  modeste!  Pâlotte  en  garde  un  air  tout 
jeunet.  Voilà  deux  ans  qu'on  l'a  recommandée 
à  Mi"<-^  Cladat  comme  une  personne  irrépro- 
chable, digne  de  tout  intérêt.  Mais  la  jolie  dame, 
tout  en  l'employant,  ne  lui  a  peut-être  pas 
adressé  dix  fois  la  parole.  C'est  par  exception  que 
Pâlotte  est  installée  aujourd'hui  dans  la  salle  à 
manger.  L'office  donne  sur  la  cour;  et  par  ce 
sombre  ciel  de  novembre,  on  n'y  verrait  pas 
assez  clair  pour  coudre. 

Mme  Cladat,  troublée  par  la  pensée  du  ren- 
dez-vous, est  oppressée,  n'a  aucun  appétit.  A 
peine  peut-elle  boire  une  tasse  de  thé.  Elle  re- 
garde le  cartel  appliqué  sur  la  muraille.  Une 
heure  moins  le  quart.  Déjà. 

«  Tant  pis!  songe-t-elle.  J'irai  au  Louvre... 
Ce  n'est  pas  un  crime...  Mon  mari  me  laisi-e 
souvent  seule...  (Notez  que,  lorsqu'il  est  là, 
elle  le  trouve  insupportable.)  Cependant,  ce 
jeune  homme?  Est-ce  que  je  l'aime?...  Ah!  je 
suis  bien  à  plaindre!  » 

Mais,  au  moment  même  où  elle  prononce  — 
mentalement  —  ces  mots  :  «  bien  à  plaindre  », 
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son  regard  tombe  sur  Pâlotte  absorbée  dans 
son  ouvrage,  intimidée  par  la  présence  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  se  faisant  toute  petite 
dans  son  coin.  En  dépit  de  beaucoup  de  vani- 
tés et  de  beaucoup  de  sottises,  M^e  Cladat  a 
encore  le  cœur  à  sa  place,  est  accessible  à  la 
pitié:  et  voilà  que  cette  idée  lui  vient,  à  la 
jolie  dame,  qu'elle  ne  doit  pas  être  bien  heu- 
reuse non  plus,  la  pauvre  Pâlotte.  Sans  doute 
ses  chagrins  —  si  elle  en  a  —  sont  du  genre 
bas,  de  l'espèce  vulgaire,  et  nullement  compa- 
rables —  cela  va  sans  dire  —  à  ceux  des  grandes 
dames  analysés  dans  les  romans  mondains,  qui 
passent,  avec  de  si  délicates  souplesses  d'âme, 
de  l'amant  no  i  à  l'amant  no  2,  et  dont  l'exemple 
va  peut-être  décider  M"ie  Cladat  à  commettre 
quelque  irréparable  folie,  par  simple  besoin 
d'imitation.  Mais  enfin  Pâlotte  est  une  femme, 
une  femme  qui  semble  avoir  souffert  ;  et 
Mme  Cladat,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  s'est 
considérablement  attendrie  sur  elle-même,  ai- 
merait à  s'attendrir  un  peu  sur  une  autre,  à 
recevoir  une  confidence,  où  elle  trouverait  un 
écho  —  et  une  excuse  —  de  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur. 

«  Quel  âge  avez-vous  donc,  Pâlotte  ?  demandc- 
t-el!c  soudain  à  l'ouvrière. 

—  Mais...  j'aurai  trente  ans  au  mois  de  mai 
prochain,  répond  celle-ci  un  peu  surprise. 
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—  Trente  ans !...  Je  vous  en  donnais  à  peine 
vingt-deux  ou  vingt-trois...  Vous  êtes  encore, 
—  vous  avez  dû  être  jolie? 

—  Oh!  non,  madame...  On  a  été  jeune, 
voilà  tout...  Mais  toujours  pâle,  toujours  mau- 
vaise mine...  J'ai  si  peu  de  santé! 

—  Vraiment,  ma  pauvre  Pâlotte  ?  » 

Et  les  deux  femmes  se  mettent  à  bavarder, 
Mme  Cladat  curieuse  et  bienveillante,  Pâlotte 
confuse  de  tant  d'intérêt.  Allons,  Pâlotte,  con- 
fessez-vous !  Madame  veut  savoir  pourquoi  vous 
ne  vous  êtes  pas  mariée,  si  vous  n'avez  jamais 
eu  un  sentiment.  Toutes  les  femmes,  même 
les  lingères  à  la  journée,  —  trois  francs  par 
jour  et  nourries,  —  doivent  avoir  un  roman 
dans  leur  vie.  Madame  désire  connaître  le  vôtre  ; 
elle  y  tient  absolument.  Du  courage,  petite  Pâ- 
lotte. Contez  votre  histoire  à  Madame,  qui 
vous  en  prie  avec  une  si  gentille  insistance. 

«  C'est  —  voyez-vous,  madame  —  qu'elle 
n'est  pas  gaie,  mon  histoire...  Du  plus  loin  que 
je  me  rappelle,  j'entends  maman  —  elle  était 
coloriste  en  chambre  —  qui  tousse,  qui  tousse, 
qui  tousse,  et  je  la  vois  qui  s'assied,  épuisée, 
dans  l'unique  fauteuil,  et  qui  m'attire  vers  elle, 
et  qui  me  regarde  avec  des  yeux  trop  grands, 
et  si  tristes...  Tout  de  suite  après  ma  nais- 
sance, la  phtisie  s'était  déclarée.  Maman  a  traîné 
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sept  ans  comme  ça...  Papa,  lui,  un  bon  ouvrier, 
—  il  était  margeur,  il  travaillait  chez  ces  mes- 
sieurs Didot,  —  n'allait  pas  bien  non  plus.  Il 
n'a  survécu  à  maman  que  quelques  mois.  Il 
paraît  qu'il  avait  gagné  sa  maladie  en  la  soi- 
gnant... Alors  on  m'a  mise  chez  les  sœurs, 
qui  ont  été  bien  bonnes  pour  moi  et  m'ont  ap- 
pris mon  métier.  Mais,  à  l'orphelinat,  j'étais 
souvent  malade.  Le  docteur  m'auscultait,  faisait 
la  grimace  et  ordonnait  toujours  l'huile  de  foie 
de  morue...  C'est  dans  ce  temps-là  qu'on  m'a 
appelée  Pâlotte...  Et  je  me  suis  dit,  dès  que 
j'ai  eu  un  peu  de  réflexion,  que  j'avais  sûre- 
ment la  maladie  de  mes  parents  et  que  je  ne 
vivrais  sans  doute  pas  vieille...  Ah!  sans  re- 
grets, allez  ! . . .  J'étais  si  seule  au  monde. . .  Pour- 
tant, six  mois  après  que  j'étais  entrée  chez 
Mnie  Hamel,  la  grande  lingère  de  la  rue  Royale, 
j'ai  retrouvé  un  parent,  un  neveu  de  mon 
père,  qui  venait  de  finir  son  temps  dans  l'ar- 
mée. Victor  était  un  bon  sujet,  gagnait  bien 
sa  vie  comme  ébéniste,  me  trouvait  à  son  goût, 
et  il  me  proposa  de  nous  marier...  Oh!  il  me 
plaisait  bien...  Mais,  quoi?  me  voyez-vous, 
faible  et  malade  comme  je  suis,  lui  donnant 
sans  cesse  du  chagrin  à  cause  de  ma  santé,  lui 
communiquant  mon  mal  peut-être,  ayant  des 
enfants  qui,  comme  moi,  seraient  des  orphe- 
lins?... Il  a  eu  beau  me  supplier,  je  lui  ai  tou- 
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jours  répondu  :  «  Non,  Victor,  ce  ne  serait  pas 
«  raisonnable...»  Alors,  par  dépit  peut-être,  il 
s'est  adressé  à  Rosalie,  une  camarade  qui  m'ac- 
compagnait par  convenance,  quand  Victor  ve- 
nait m'attendre  à  la  porte  du  magasin  ;  et,  à  la 
peine  que  j'ai  eue  de  voir  ça,  j'ai  bien  compris 
que  j'aimais  Victor  plus  que  je  ne  le  croyais... 
Tout  de  même,  j'ai  été  courageuse.  Je  me  suis 
dit  :  «  C'est  mieux  ainsi,  »  et  c'est  un  peu  moi 
qui  les  ai  mariés...  Ah!  que  j'ai  eu  tort!  Ro- 
salie était  une  mauvaise  fernmc,  coquette,  gour- 
mande, dépensière.  Au  bout  de  quatre  ans  elle 
a  laissé  là  le  pauvre  Victor  avec  deux  petits  gar- 
çons... Ce  fut  terrible!  D'abord,  le  malheureux 
s'était  mis  à  boire  ;  mais  je  lui  ai  fait  honte,  et 
il  a  fini  par  se  résigner.  Alors  je  suis  venue 
loger  dans  la  même  maison  que  lui,  et  je  l'aide 
à  élever  les  petits.  Ils  ont  maintenant  neuf  et 
dix  ans,  et  tout  ce  que  je  demande,  c'est  de  ne 
m'en  aller  que  lorsqu'ils  seront  en  apprentis- 
sage... Vous  voyez,  madame,  j'avais  raison  de 
dire  que  mon  histoire  n'était  pas  gaie...  Ce- 
pendant, il  ne  faut  jamais  se  plaindre...  J'ai  l'a- 
mitié de  ce  pauvre  homme,  qui  me  respecte 
comme  une  Sainte  Vierge  ;  les  enfants  sont 
superbes,  —  ils  ne  ressemblent  pas  du  tout  à 
leur  mère,  —  et  si  vous  les  voyiez  se  jeter  au 
cou  de  «  tante  Pâlotte  »,  dès  qu'ils  m'aperçoi- 
vent ! . . .  Tout  va  bien  pour  le  moment.  J'ai  plus 
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d'ouvrage  que  je  ne  peux  en  faire,  et  j'ai  passé 
l'hiver  dernier  sans  bronchite...  Et  quand  je 
vois  tant  de  pauvres  gens  autour  de  moi. . .  Non  ! 
en  vérité,  non!  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  que 
je  suis  malheureuse.  » 

Pas  malheureuse  !  pas  malheureuse  ! . . .  Avez- 
vous  bien  entendu,  avez-vous  bien  compris, 
ma  jolie  dame  ?  Pâlotte  n'est  pas  malheureuse  ! 
Et  toute  sa  vie  n'a  été  qu'abnégation,  devoir, 
travail,  maladie,  souffrance,  dévouement.  Si 
Pâlotte  n'est  pas  à  plaindre,  qui  donc  alors  sont 
les  infortunés?  Sont-ce  les  belles  dames  des 
romans  du  jour,  au  cœur  emberlificoté,  qui  ont 
de  si  gracieuses  détresses  et  de  si  suaves  dé- 
sespoirs avant  de  passer  du  n»  i  au  no  2  ?  Est- 
ce  vous-même,  petite  bourgeoise  ennuyée  qui, 
sans  autre  excuse  que  d'être  mariée  à  un  vieil 
imbécile,  vous  montez  l'imagination  pour  un 
jeune  sot? 

Mme  Cladat  s'est-elle  posé  cette  question? 
En  tout  cas,  quand  Pâlotte  a  fini  de  conter  sa 
simple  histoire,  la  jolie  dame,  qui  s'est  appro- 
chée de  l'ouvrière,  la  regarde  avec  des  yeux 
émus,  l'interroge  d'une  voix  pleine  de  bonté. 

«  Je  veux  faire  quelque  chose  pour  vos  en- 
fants d'adoption...  Nous  irons,  dès  aujourd'hui, 
les  prendre  au  sortir  de  l'école,  n'est-ce  pas,  Pâ- 
lotte ?. . .  Et  nous  les  mènerons  chez  le  pâtissier.  » 
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Mais  regardez  donc  la  pendule  !  Deux  heures 
et  demie  bientôt  ;  et,  là-bas,  au  Louvre,  depuis 
vingt-cinq  bonnes  minutes,  le  décadent  se  fa- 
tigue à  changer  de  pied,  devant  son  Primitif, 
et  consulte  à  chaque  instant  sa  montre  avec 
impatience.  Rentrez  chez  vous,  jeune  Isidore. 
Sans  le  faire  exprès,  la  pauvre  Pâlotte  vient 
d'évoquer  devant  M^c  Qadat,  de  lui  mettre  sous 
les  yeux  un  peu  de  malheur  pour  de  bon,  un 
peu  de  vraie  misère  ;  et  rien  n'est  meilleur  pour 
chasser  les  mauvaises  pensées,  les  rêves  à  la 
Bovary. 

Il  faut  pourtant  convenir  que  le  sieur  Cladat 
l'a  échappé  belle,  en  ce  jour  mémorable  où  il 
a  fait  mordre  la  poussière  au  dernier  lièvre  de 
Seine-et-Marne.  Mais  enfin  son  honneur  est 
sauf...  pour  cette  fois-ci. 
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Le   Tardon 

(conte   de   noel) 
A     ALPHONSE    DAUDET 


AXS  la  maison,  —  une  grande  ruche 
d'ouvriers  de  la  rue  Delambre,  où 
Tony  Robec  occupait  une  chambre 
depuis  deux  trimestres,  —  tout  le 
monde  le  croyait  veuf.  Et  pas  depuis  longtemps, 
puisque  son  petit  garçon,  avec  lequel  il  vivait 
seul,  —  ce  petit  garçon  toujours  si  bien  tenu, 
comme  par  les  soins  d'une  maman,  —  était  âgé 
de  six  ans  à  peine.  Pourtant  le  père  ni  le  fila 
n'avaient  de  crêpe  à  la  casquette  ou  sur  la 
manche. 
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Tous  les  jours,  de  grand  matin,  Tony  Robec, 
qui  travaillait,  comme  ouvrier  compositeur, 
dans  une  imprimerie  du  quartier  Latin,  partait 
avec  son  petit  Adrien  encore  tout  ensommeillé 
sur  son  épaule  et  l'allait  déposer  dans  une  école 
du  voisinage.  Il  venait  l'y  reprendre,  après  la 
journée  faite,  entrait,  en  tenant  son  petit  homme 
par  la  main,  chez  le  boucher  et  chez  la  fruitière, 
rapportait  dans  le  panier  de  l'enflmt,  ainsi  que 
l'eût  fait  une  ménagère,  ce  qu'il  fallait  pour  le 
dîner,  et  s'enfermait  jusqu'au  lendemain. 

Les  commères  au  cœur  compatissant  plai- 
gnaient ce  pauvre  père,  —  quarante  ans  tout 
au  plus,  encore  bel  homme,  l'air  si  triste  avec 
son  teint  pâle,  sa  barbe  noire  striée  d'argent  et 
ses  yeux  dorés  de  lion  au  repos,  —  et  elles  di- 
saient derrière  lui  : 

«  Cet  homme-là  devrait  se  remarier...  Un 
bon  sujet,  jamais  en  ribote...  Bien  sûr,  il  trou- 
verait aisément  une  brave  fîlle  qui  prendrait 
soin  de  lui  et  de  son  gosse...  Avez- vous  re- 
marqué comme  son  petit  est  soigné?...  Ni  trou 
ni  tache...  Un  homme  d'ordre,  ça  se  voit  tout 
de  suite.  Et  il  paraît  qu'il  gagne  ses  dix  francs 
par  jour.  » 

On  aurait  voulu  fliire  sa  connaissance.  Ordi- 
nairement, ce  n'est  pas  difficile  de  se  lier  entre 
voisins,  dans  les  maisons  populaires,  où  l'on 
vit  la  porte  ouverte.  Mais  Tony  avait  un  air  ré- 
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serve,  une  façon  polie  de  saluer  le  monde  dans 
l'escalier,  qui  intimidaient. 

Chaque  dimanche,  le  père  et  le  fils,  propres 
comme  des  sous  neufs,  partaient  en  promenade. 
On  les  avait  rencontrés  dans  les  musées,  au 
Jardin  des  Plantes.  On  les  avait  vus  aussi,  avant 
l'heure  du  dîner,  dans  un  petit  café  du  quar- 
tier, oîi  Tony  se  permettait  sa  seule  débauche 
de  la  semaine  et  buvait  une  absinthe,  longue- 
ment, à  petits  coups,  tandis  qu'Adrien,  assis  à 
côté  de  lui  sur  la  banquette  de  cuir,  regardait 
les  journaux  à  images. 

«  Non,  mesdames,  disait  aux  voisines  la  con- 
cierge, qui  était  sentimentale,  ce  veuf-là  ne  se 
remariera  pas.  L'autre  dimanche,  nous  nous 
sommes  croisés  dans  une  allée  du  cimetière 
Montparnasse...  C'est  sans  doute  là  que  sa 
femme  est  enterrée...  Il  faisait  peine  à  voir, 
avec  son  orphelin  à  côté  de  lui...  Il  a  dû  adorer 
sa  défunte...  C'est  rare,  mais  il  y  en  a  des 
comme  ça...  Un  inconsolable!...  » 

Hélas!  oui.  Tony  Robec  avait  tendrement 
aimé  sa  femme  et  ne^  se  consolait  pas  de  l'avoir 
perdue.  Seulement,  il  n'était  pas  veuf. 

Oh!  bien  simple  et  pas  heureuse,  sa  vie! 

Ouvrier  consciencieux,  mais  médiocrement 
doué  pour  le  métier,  il  n'était  parvenu  qu'asse;? 
tard  à  bien  «  lever  la  lettre  »,  à  gagner  passa- 
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blcmcnt  son  pain,  et,  pour  cette  raison,  il 
n'avait  songé  à  se  marier  qu'après  avoir  passé 
la  trentaine.  Il  lui  aurait  fallu  une  fille  raison- 
nable, ayant  connu,  comme  lui,  pas  mal  de 
misère.  Mais  l'amour  s'occupe  bien  des  conve- 
nances! Tony  perdit  la  tête  devant  la  jolie 
frimousse  d'une  fleuriste  de  dix-neuf  ans,  sage 
encore  sans  doute,  mais  si  frivole,  ne  songeant 
qu'à  la  toilette  et  sachant  d'ailleurs  s'habiller 
avec  quatre  chiffons  comme  une  petite  prin- 
cesse. Il  avait  quelques  économies,  de  quoi  se 
mettre  en  ménage  gentiment,  avec  une  armoire 
à  glace,  —  quatre-vingts  francs,  au  faubourg 
Saint-Antoine,  —  où  sa  femme  pourrait  se  mirer 
des  pieds  à  la  tête.  Il  épousa  sa  Clémentine, 
et,  dans  les  premiers  temps,  ce  fut  délicieux. 
Comme  on  s'aimait  !  On  avait  deux  chambres, 
au  cinquième,  boulevard  de  Port-Royal,  avec 
un  bout  de  balcon  et  la  vue  de  tout  Paris.  Tous 
les  soirs,  en  sortant  de  son  imprimerie,  située 
sur  la  rive  gauche,  Tony  Robec,  son  paletot 
cachant  sa  veste  d'ouvrier,  ayant  l'air  d'un 
demi-monsieur,  allait  attendre,  au  coin  du  pont 
des  Saints-Pères,  sa  petite  femme,  qui  revenait 
de  la  rue  Saint-Honoré,  où  était  son  atelier. 
Bras  dessus  bras  dessous,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  on  rentrait  bien  vite  au  logis  lointain, 
pour  y  faire  gaiement  la  popote  du  soir.  Mais 
les  dimanches,  surtout,  étaient  exquis.  Tant 
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pis!  on  se  trouvait  trop  bien  chez  soi,  on  ne 
sortait  pas.  Oh  !  les  bons  déjeuners  d'été,  avec 
la  fenêtre  ouverte  sur  la  grande  ville  et  le  plein 
ciel  !  Pendant  qu'il  sirotait  son  café  et  fumait 
sa  cigarette,  Clémentine  allait  arroser  les  caisses 
de  fleurs  sur  le  balcon.  Non,  elle  était  trop  mi- 
gnonne !  il  se  levait,  la  surprenait  d'un  baiser 
dans  le  cou.  «  Finis  donc...  que  tu  es  bête!  » 
Mais  voiLà  !  tout  de  suite  un  enfant,  leur  petit 
Félix,  qu'on  allait  voir  chez  sa  nourrice,  à  Mar- 
gency,  tous  les  quinze  jours.  Mort  de  convul- 
sions, au  bout  d'un  an.  Ils  étaient  bientôt  con- 
solés par  la  naissance  d'Adrien,  que  la  mère 
voulait  nourrir.  Elle  quittait  l'atelier,  prenait  de 
l'ouvrage  chez  elle,  gagnait  moitié  moins,  fai- 
sait quand  même  un  peu  de  toilette,  jouait  à  la 
dame,  au  Luxembourg,  en  poussant  devant  elle 
son  bébé  dans  une  petite  voiture  d'osier.  Et 
Tony  avait  beau  bûcher  comme  quatre,  tra- 
vailler dans  un  journal  de  nuit,  le  ménage  était 
gêné,  s'endettait.  Puis  l'enfant,  sevré,  grandis- 
sant, allait  à  l'asile,  et  la  mère,  souvent  inoc- 
cupée, toujours  coquette,  s'ennuyait  à  la  mai- 
son, prenait  l'habitude  des  dangereuses  flâneries. 
Voyez-vous  d'ici  ce  pauvre  homme,  vieilli  avant 
l'âge,  épuisé  de  soucis  et  de  besogne,  et  cette 
folle  tête  de  vingt-trois  ans,  jolie  comme  un 
Greuze?...  Un  soir,  rentrant  avec  son  gamin 
qu'il  avait  pris  à  l'asile  en  passant,  Tony  Robec 
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trouva  sur  la  cheminée  une  lettre  d'où  tomba, 
quand  il  ouvrit  l'enveloppe,  l'anneau  de  ma- 
riage de  Clémentine.  Dans  cette  lettre,  la  mé- 
chante enfant  leur  disait  adieu,  à  lui  et  à  son 
fils,  en  leur  demandant  pardon. 

O  romantiques  bourgeois  du  jury,  qui  ac- 
quittez toujours,  sous  prétexte  de  crime  pas- 
sionnel, les  maris  outragés  qui  voient  rouge  et 
qui  tuent  la  femme  et  l'amant,  vous  allez  trouver 
le  pauvre  Tony  bien  ridicule,  et  même  un  peu 
vil.  Mais  il  eut  plus  de  douleur  que  de  colère. 
Il  pleura  beaucoup,  et,  quand  son  Adrien  lui 
disait  :  «  Où  est  maman?  Reviendra-t-elle  bien- 
tôt, maman?  »  il  embrassait  passionnément  le 
petit  et  lui  répondait  :  «Je  ne  sais  pas.  » 

Clémentine  s'était  enfuie  dans  les  premiers 
jours  de  mai.  —  Oh!  comme  l'odeur  des  lilas 
est  parfois  perv^erse!  —  Tony,  au  terme  de 
juillet,  vendit  presque  tout  son  mobilier  pour 
acquitter  ses  dettes  et  vint  habiter  rue  De- 
lambre,  voulant  se  dépayser.  C'était  là  qu'il 
vivait  si  discrètement,  si  dignement,  avec  son 
petit  garçon,  et  qu'on  le  prenait  pour  un  veuf. 

Vers  la  fin  de  septembre,  l'ouvrier  reçut  une 
lettre  de  sa  femme,  quatre  pages  incohérentes 
et  désespérées,  où  l'encre  était  délayée  par  les 
larmes.  Son  amant,  un  étudiant  en  médecine, 
était  parti,  depuis  cinq  semaines,  en  vacances, 
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dans  sa  f-imille,  tout  là-bas,  dans  le  Midi,  et  il 
n'écrivait  plus,  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Elle  était  abandonnée,  trahie  à  son  tour,  la 
trahisseuse  !  et  elle  se  repentait,  implorait,  criait 
grâce.  Cela  fit  bien  mal  au  pauvre  Tony.  Mais 
rassurez-vous,  jurés  féroces  qui  tous  avez  l'âme 
du  More  de  Venise,  et,  s'il  vous  plaît,  rendez 
un  instant  votre  estime  au  pauvre  homme.  Il 
fut  fier  et  ne  répondit  rien  à  l'épouse  cou- 
pable. 

Il  n'eut  plus  aucune  nouvelle  de  Clémentine 
jusqu'à  la  veille  de  Noël. 

Or,  ce  jour-là,  depuis  plusieurs  années,  il 
avait  la  touchante  habitude  d'aller,  avec  sa 
femme,  porter  un  modeste  bouquet  —  quelques 
violettes  gelées  avec  une  rose  frileuse  au  milieu 
—  sur  la  tombe  de  leur  petit  Félix,  de  leur  pre- 
mier-né, mort  en  nourrice,  qu'ils  avaient  voulu 
avoir  près  d'eux,  à  Montparnasse,  dans  une  con- 
cession de  cinq  ans  déjà  renouvelée. 

Pour  la  première  fois,  Tony  Robec  dut  ac- 
complir ce  pèlerinage  seul  avec  son  petit  Adrien, 
et,  tout  en  franchissant  la  porte  du  cimetière, 
sous  un  funèbre  ciel  d'hiver,  —  méprisez  de 
nouveau  ce  cœur  sans  courage,  terribles  Othellos 
du  jury!  —  il  souffrait  plus  que  jamais  du  sou- 
venir de  l'absente,  de  la  fugitive. 

«  Où  est-elle,  à  présent?  songeait-il.  Qu'est- 
elle  devenue  ?  » 
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Mais,  en  arrivant  devant  la  tombe  de  Félix, 
qu'il  eut  quelque  peine  à  retrouver,  il  s'arrêta, 
tout  surpris. 

Il  y  avait,  sur  la  pierre,  trois  ou  quatre  jouets 
comme  on  en  donne  aux  plus  pauvres  enfants, 
—  une  trompette,  un  polichinelle,  un  caniche 
sur  un  soufflet,  —  qu'on  venait  de  déposer  là, 
car  ils  étaient  tout  neufs,  avaient  été  achetés, 
évidemment  le  jour  même,  à  la  boutique  à 
treize. 

«Ah!  des  joujoux!  »  s'écria  joyeusement 
Adrien  devant  l'humble  trouvaille. 

Mais  le  père,  ayant  aperçu  un  bout  de  pa- 
pier épingle  sur  les  jouets,  se  pencha,  le  prit 
et  lut  ces  mots  dont  il  reconnaissait  bien  l'écri- 
ture :  a  Pour  Adrien,  de  la  part  de  son  frère 
Félix,  qui  est  maintenant  avec  le  petit  Noël.  » 

Tout  à  coup,  il  sentit  son  fils  se  serrer  contre 
lui,  il  l'entendit  murmurer  d'une  voix  effrayée  : 
«  Maman!  »  et,  à  quelques  pas  de  là,  age- 
nouillée près  d'un  groupe  de  cyprès,  il  vit  une 
femme  vêtue  d'une  robe  et  d'un  châle  de  pau- 
vresse, oh  !  si  pâle  !  les  yeux  si  meurtris  !  qui 
tendait  vers  lui  des  mains  jointes  et  suppliantes. 

Entre  nous,  messieurs  les  jurés  sanguinai- 
res, je  ne  crois  pas  que  Tony  Robec  ait  alors 
pensé  à  Celui  qui  naquit  en  ce  jour  de  Noël 
et  qui  enseigna,  par  la  parole  et  par  l'exemple, 
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le  pardon  des  injures.  L'ouvrier  n'avait  point 
de  religion.  Mais  son  cœur  de  plébéien  ignorait 
l'amour-propre  et  la  rancune.  Après  un  tres- 
saillement, causé  moins  par  le  courroux  de  l'an- 
cien outrage  que  par  la  pitié  de  voir  dans  un 
état  si  misérable  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée, 
il  poussa  doucement  vers  elle  son  petit  garçon. 

«  Adrien,  dit-il,  va  donc  embrasser  ta  mère.  » 

Elle  saisit  son  enfant  dans  une  étreinte  éper- 
due, lui  mit  di.K  baisers  dans  les  cheveux  avec 
un  râle  de  bonheur,  puis,  se  relevant  et  tour- 
nant vers  son  mari  un  regard  qui  mendiait  : 

«  Que  vous  êtes  bon  !  »  murmura-t-elle. 

Mais  il  était  déjà  près  d'elle  et  lui  répondait, 
la  bouche  aride,  presque  durement  : 

«  Ne  parle  pas...  et  donne-moi  le  bras.  » 

Il  n'y  a  pas  loin  du  cimetière  à  la  rue  Delam- 
bre.  Ils  firent  le  trajet  à  grands  pas.  Tony  sen- 
tait le  bras  de  Clémentine  trembler  sur  le  sien. 
L'enfant  marchait  auprès  d'eux,  l'esprit  ailleurs 
déjà,  admirant  les  joujoux. 

La  concierge  de  la  maison  où  habitait  Tony 
se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  voici  ma  femme,  qui 
était  depuis  six  mois  en  province,  auprès  de  sa 
mère  malade,  et  qui  revient  habiter  avec  moi.  » 

Et,  en  montant  l'escalier,  il  dut  soutenir, 
porter  presque  la  malheureuse,  qui  éclatait  en 
sanglots  et  défaillait  d'émotion  et  de  joie. 
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Arrivé  dans  sa  pauvre  chambre,  Tony  fit 
asseoir  sa  femme  sur  l'unique  fauteuil,  lui  jeta 
de  nouveau  son  fils  dans  les  bras;  puis  il  ou- 
vrit un  tiroir  de  la  commode,  y  prit  une  mé- 
chante boîte  de  carton,  en  tira  l'alliance  de 
Clémentine,  la  lui  remit  au  doigt;  et  seule- 
ment alors,  sans  un  mot  de  reproche,  sans  une 
parole  amère  sur  le  passé,  silencieusement, 
gravement,  avec  la  large  générosité  des  cœurs 
simples,  il  la  baisa  sur  le  iront  pour  qu'elle  fût 
bien  sûre  qu'il  lui  pardonnait. 


La    oraison    ah  an  donnée 
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'l3  L  y  a  une  quizaine  d'années,  je  pas- 
''  ^'^  sais  presque  tous  les  jours,  et  plu- 
tôt deux  fois  qu'une,  dans  une  pe- 
tite rue  située  à  l'extrême  limite  du 
faubourg  Saint-Germain  et  aboutissant  à  l'un 
des  magnifiques  boulevards  qui  rayonnent  au- 
tour des  Invalides.  C'est  une  des  très  rares 
voies  parisiennes  où  il  n'y  ait  pas  une  seule 
boutique,  et  je  n'en  connais  pas  de  plus  tran- 
quille. Plusieurs  jardins,  dont  les  murs  longs 
et  bas  sont  dépassés  par  des  branches,  répan- 
dent dans  la  rue  déserte,  en  mai,  la  suave  odeur 
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des  lilns,  en  juin,  le  capiteux  parfum  des  su- 
reaux et  des  acacias.  Quand  une  porte  cochère 
s'ouvre  pour  livrer  passage  à  un  coupé  ou  à  un 
landau,  le  promeneur  —  qui  tout  à  l'heure  en- 
tendait un  écho  répéter  le  bruit  de  ses  pas  sur 
le  trottoir  —  n'aperçoit  qu'une  allée  sablée  et 
bordée  de  charmilles,  qui  tourne  brusquement 
et  s'en  va  vers  la  maison  cachée  parmi  les  ver- 
dures. Pas  de  coin  plus  solitaire,  plus  aristo- 
cratique. 

A  l'époque  dont  je  parle,  une  seule  habita- 
tion, dans  cette  paisible  rue,  se  laissait  un  peu 
entrevoir  à  travers  les  ferronneries  d'une  grille 
rococo,  dans  le  style  des  fameux  chefs-d'œuvre 
forgés  qui  décorent  la  place  Stanislas,  à  Nancy, 
mais  sans  dorures  et  de  dimensions  beaucoup 
moindres.  Jamais  je  ne  passais  là  sans  m'arrêter 
un  instant  pour  admirer,  au  delà  d'une  fraîche 
pelouse  qu'ombrageait  un  beau  tilleul  argenté, 
l'élégante  façade  d'un  pavillon  Louis  XVI, 
composé  d'un  seul  rez-de-chaussée,  de  pro- 
portions exquises,  avec  son  gracieux  perron  à 
double  escalier,  ses  hautes  fenêtres  à  petits  car- 
reaux et  son  toit  d'ardoise  au-dessus  duquel  les 
cimes  de  quelques  grands  arbres  laissaient  de- 
viner un  bout  de  parc.  Ce  logis  avait  dû,  jadis, 
cacher  les  secrets  plaisirs  d'un  traitant  ou  d'un 
grand  seigneur.  C'était,  probablement,  une  an- 
cienne  petite-maison,  une  «  folie  »,  comme 
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on  disait  au  temps  de  la  pondre  et  des  mou- 
ches, et  devant  sa  grille  aux  volutes  contour- 
nées avait  dû  s'arrêter,  nuitamment,  plus  d'un 
carrosse  plein  de  filles  d'opéra.  Car  le  quartier 
ne  s'est  construit  que  sous  la  Restauration,  et, 
au  dernier  siècle,  le  joli  pavillon  devait  être 
presque  perdu  dans  la  campagne.  De  là,  sans 
doute,  l'air  mystérieux  qu'il  conservait  encore. 
Ni  communs,  ni  loge  de  portier.  Rien  que  ce 
nid  dans  le  feuillage. 

On  ne  pouvait  y  jeter  un  regard,  dans  ce 
nid,  sans  songer  aussitôt  :  «  Comme  on  serait 
bien  ici,  soins  cinn  sola,  avec  un  grand  amour! 
Quelle  délicieuse  cachette  pour  deux  amants 
qui  pourraient  y  enfouir  leurs  trésors  de  ten- 
dresse et  de  volupté  !  »  J'étais  jeune  alors,  et, 
à  l'heure  où  les  rayons  du  soleil  tombant,  fil- 
trés par  les  branches  du  grand  tilleul,  mettaient 
un  reflet  d'incendie  aux  vitres  de  la  charmante 
m.iison  et  allumaient,  dans  les  massifs  de  la 
pelouse,  les  taches  de  cinabre  des  géraniums, 
bien  souvent  je  m'étais  abandonné  à  la  déce- 
vante rêverie,  qui  fait  croire  à  l'homme,  presque 
toujours  malheureux,  que  là  où  il  n'est  pas  le 
bonheur  habite. 

Gir  le  pavillon  était  habité.  Le  jardin,  orné 
de  fleurs  et  entretenu  avec  le  soin  le  plus  co- 
quet, en  donnait  une  preuve.  Les  cheminées, 
en  hiver,  répandaient  leur  fumée  sur  le  ciel 
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gris,  et,  le  soir,  de  sourdes  lueurs  de  lampe  se 
devinaient  derrière  les  épais  rideaux  des  fenê- 
tres toujours  fermées.  Plusieurs  fois  j'avais  vu 
entrer  ou  sortir,  par  la  petite  porte  de  la  grille, 
un  vieux  serviteur  en  livrée  sombre,  de  mine 
circonspecte  et  même  soupçonneuse.  Évidem- 
ment, je  n'aurais  rien  gagné  à  l'interroger. 
D'ailleurs,  de  quel  droit  me  serais-je  permis 
de  troubler  par  une  vaine  curiosité  l'hôte  ou 
les  hôtes  inconnus  de  la  maison  close  ?  Je  res- 
pectai donc  leur  secret;  et  l'énigmatique  de- 
meure n'en  exerça  sur  moi  que  davantage  son 
attrait  singulier. 

Une  nuit  de  juillet,  une  nuit  étouffante,  au 
ciel  noir  et  pesant,  je  rentrais  chez  moi,  vers 
onze  heures;  et,  comme  j'en  avais  pris  machi- 
nalement l'habitude,  je  me  détournai  de  mon 
chemin  pour  passer  devant  le  mystérieux  pa- 
villon. La  petite  rue,  où  trois  becs  de  gaz  seu- 
lement, très  espacés  l'un  de  l'autre,  flambaient 
dans  l'air  surchauffé,  était  absolument  déserte. 
Aux  arbres  des  jardins,  pas  une  feuille  ne  bou- 
geait. Ce  soir-là,  la  nature  se  taisait,  toute  au 
calme  accablant  qui  précède- les  orages. 

J'arrivais  devant  le  pavillon,  quand  quelques 
accords  de  piano,  qui  venaient  de  là  certaine- 
ment, résonnèrent  dans  l'air  immobile.  Je  re- 
marquai alors  avec  surprise  que,  par  extraor- 
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clnaire  et  sans  doute  à  cause  de  l'excessive 
chaleur,  deux  des  fenêtres  étaient  un  peu  en- 
tr'ouvertes,  sans  qu'on  pût  cependant  rien 
distinguer  à  l'intérieur  de  l'appartement  ;  et,  sou- 
dain, une  voix  de  femme,  une  voix  de  soprano, 
éclata,  merveilleuse  de  douceur  et  d'étendue, 
au  milieu  du  silence  nocturne.  Elle  chanta  une 
mélodie  très  courte,  d'un  rhythme  bizarre  et  de 
la  plus  émouvante  méhincolie,  où  je  devinai 
d'instinct  un  air  populaire,  une  de  ces  fleurs 
de  musique  sauvage  qu'on  ne  cueille  jamais 
dans  les  jardins  ratisses  par  les  maëstri  profes- 
sionnels. Oui,  c'était,  à  coup  sûr,  une  mélodie 
populaire.  Mais  de  quel  pays?  Je  ne  pus  recon- 
naître en  quelle  langue  étaient  les  paroles. 
Cependant  je  sentais  là  l'inspiration  plaintive, 
le  triste  génie  du  Nord.  L'air  était  poignant, 
la  voix  sublime.  Cela  dura  deux  minutes  à 
peine,  mais  je  n'ai  jamais  éprouvé,  dans  toute 
ma  vie,  une  sensation  musicale  aussi  profonde, 
et  longtemps  après  que  la  chanteuse  se  fut  tue 
j'avais  encore,  toute  vibrante  en  moi,  la  der- 
nière note  de  la  mélodie,  si  aiguë,  si  péné- 
trante, si  douloureuse,  et  pareille  à  un  long  cri 
de  souffrance. 

Je  serais  resté  là,  dans  l'espoir  d'entendre  en- 
core la  voix  délicieuse.  Mais,  tout  à  coup,  un 
vent  de  tempête  secoua  brutalement  les  feuil- 
lages, et  une  large  goutte  de  pluie  s'écrasa  sur 
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ma  main  nue.  Bien  que  je  demeurasse  non  loin 
de  là  et  malgré  ma  hâte,  je  n'évitai  qu'à  demi 
l'orage. 

Quelques  jours  après,  me  trouvant  au  Ca- 
sino de  Dieppe  avec  quelques  aimables  com- 
pagnons, et  prenant  part  à  une  discussion  assez 
animée  à  propos  de  musique,  j'exaltai  les  mélo- 
dies populaires,  naturellement  jaillies  d'un  sen- 
timent naïf,  et,  à  l'appui  de  mon  dire,  je  contai 
mon  aventure. 

«  Vous  souvenez-vous  de  cet  air?  me  de- 
manda le  prince  K***,  un  jeune  Russe  avec 
qui  je  m'étais  déjà  lié  de  sympathie. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  »  répondis-je  avec 
feu. 

Et  je  le  chantonnai  tant  bien  que  mal. 

«  Eh  bien,  reprit  le  jeune  prince,  vous  pouvez 
vous  vanter,  en  effet,  mon  cher  monsieur,  d'avoir 
été  gratifié  d'un  plaisir  très  rare.  Cette  mélodie 
est  une  chanson  des  matelots  de  Drontheim, 
très  répandue  en  Norvège,  et  l'admirable  voix 
qui  vous  l'a  fait  connaître  est  celle  de  la  Stol- 
berg,  de  qui  nous  étions  tous  fous,  il  y  a  deux 
ans,  quand  elle  a  débuté  à  Pétersbourg,  de  la 
Stolbergqui  avait  le  contre-/^/  de  sa  compatriote 
Nilsson,  et  qui  serait  devenue  une  des  grandes 
cantatrices  du  siècle,  si  elle  n'avait  été  brus- 
quement ravie  à  l'art,  au  théâtre,  aux  .«-ucccs 
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(Je  toute  sorte,  par  son  amour  pour  le  comte 
Basile  Lobanof,  alors  mon  camarade  dans  la 
garde,  où  nous  étions  l'un  et  l'autre  cornettes 
de  cavalerie...  Oui,  depuis  deux  ans  nous  étions 
sans  nouvelles  de  Basile.  Il  avait  donné  sa  dé- 
mission, quitté  la  Russie  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne ;  et  l'on  savait  seulement,  d'une  manière 
vague,  qu'il  se  cachait  à  Paris  avec  son  amie. 
Mais  on  ignorait  jusqu'au  lieu  de  sa  retraite, 
que  vous  venez  par  hasard  de  nous  révéler. 

—  Ainsi,  dis-je,  cette  artiste  si  admirable- 
ment douée  a  renoncé  à  tout  pour  une  amou- 
rette? 

—  Dites  pour  une  passion  !  se  récria  le  prince. 
Quoique  très  jeune  encore,  la  Stolberg  avait 
déjà  un  passé  de  galanterie  assez  accidenté 
quand  elle  rencontra  Lobanof.  J'étais  là,  dans 
les  coulisses,  le  soir  où  Basile,  qui,  je  dois  le 
dire,  est  beau  comme  un  jeune  dieu,  lui  fut 
présenté,  et  je  vois  encore  la  diva  pâlir  d'émo- 
tion sous  le  blanc  gras  et  le  rouge  végétal... 
Oh!  ce  fut  foudroyant,  et  je  crois  bien  qu'elle 
enleva  notre  camarade  le  soir  même,  pêle-mêle 
avec  les  bouquets  triomphaux  du  cinquième 
acte.  Mais,  tout  de  suite,  il  devint  jaloux  comme 
un  musulman...  Oui,  jaloux  du  public,  quand 
elle  chantait...  Il  était  toujours  là,  au  premier 
rang  de  l'orchestre,  et,  à  chaque  salve  de  bravos, 
il  se  retournait  brusquement  et  promenait  sur 
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la  salle  un  sombre  regard,  où  L^clatait  le  désir 
de  gifler  tous  les  abonnés...  Il  avait  bien  tort, 
du  reste.  Même  quand  le  Czar  était  dans  sa 
loge,  la  Stolberg  n'avait  d'yeux  que  pour  Ba- 
sile, ne  chantait  que  pour  Basile...  Ce  qu'il  a 
dû  faire  de  scènes  à  la  pauvre  fille  pour  la  dé- 
cider à  quitter  le  théâtre  !...  Elle  a  cédé  au  bout 
de  trois  mois,  à  l'expiration  de  son  engage- 
ment... Et,  depuis  lors,  ils  se  cachent  à  Paris, 
dans  l'asile  que  vous  avez  découvert.  Ils  doi- 
vent s'y  tuer  d'amour.  Mais  je  parierais  volon- 
tiers un  panier  de  vin  de  Champagne  que  ce 
sera  Basile  qui  survivra.  Il  est  râblé  comme 
l'Hercule  Farnèse,  et  la  pauvre  Stolberg,  dit- 
on,  est  poitrinaire.  On  prétend  même  que  c'est 
la  phtisie  qui  donne  à  sa  voix  cette  puissance 
extraordinaire  et  ce  charme  étrangement  dou- 
loureux. Son  contre -/a  serait  une  maladie, 
comme  la  perle...  C'est  égal,  si  folle  qu'elle 
soit  de  son  Lobanof,  la  pauvre  fille  doit  périr 
d'ennui  dans  la  cage  où  il  la  tient  enfermée... 
Et  puis,  elle  doit  aussi  souffrir  de  chanter  si 
rarement,  puisque,  vous  qui  passez  si  souvent 
devant  leur  maison,  vous  ne  l'avez  entendue 
qu'une  fois,  par  cette  nuit  d'orage...  Allez!  cela 
finira  mal.  » 

La  conversation  tourna  sur  un  autre  sujet, 
et  le  lendemain  je  quittai  Dieppe  pour  aller 
chez  des  amis,  en  Basse-Normandie.  J'étais  là 
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depuis  une  dizaine  de  jours  quand  je  lus,  par 
hasard,  dans  un  «  courrier  des  théâtres  »,  les 
lignes  suivantes  : 

«On  nous  annonce  une  triste  nouvelle.  Milelda 
Stolberg,  la  cantatrice  suédoise,  qui  brilla  d'un 
si  vif  et  si  rapide  éclat  sur  les  scènes  d'Alle- 
magne et  de  Russie,  et  qui  avait,  en  plein  succès, 
renoncé  à  la  carrière  lyrique,  il  y  a  environ 
deux  ans,  vient  de  mourir  à  Paris,  d'une  phtisie 
pulmonaire.  » 

Je  n'avais  jamais  vu  la  Stolberg.  Une  fois 
seulement  j'avais  entendu  sa  voix  incompa- 
rable. Pourtant  la  lecture  de  cette  phrase  ba- 
nale, qui  m'annonçait  que  la  lugubre  prophétie 
du  prince  K***  s'était  accomplie,  me  navra  le 
cœur.  Je  le  connaissais  à  présent  tout  entier, 
le  mystère  de  la  maison  close.  C'était  là  que  la 
pauvre  femme  avait  langui  et  s'était  éteinte, 
dévorée  d'amour  sans  doute,  mais  étouffée  aussi 
peut-être  par  la  captivité  à  laquelle  l'avait  con- 
damnée la  jalousie  de  son  amant,  par  le  regret 
des  triomphes  d'autrefois  et  de  l'art  abandonné. 
La  destinée  et  la  fin  de  la  Stolberg  me  sem- 
blaient si  mélancoliques  que  je  prenais  en  haine 
l'homme  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié,  jusqu'à 
sa  vie.  Il  m'apparaissait  comme  un  bellâtre,  un 
égoïste,  une  brute.  J'étais  certain  qu'il  se  con- 
solerait de  la  perte  de  sa  maîtresse,  qu'il  oublie- 
rait vite  la   pauvre  morte,   et  qu'indigne  de 
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l'amour  qu'il  avait  inspiré,  il  devait  être  inca- 
pable aussi  d'une  belle  douleur  et  d'un  fidèle 
souvenir. 

A  mon  retour  à  Paris,  une  des  premières 
personnes  de  connaissance  que  je  rencontrai  sur 
le  boulevard  fut  le  jeune  prince  K***.  Je  lui 
dis  combien  j'avais  été  ému  par  la  mort  de  la 
chanteuse,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  avouer 
l'antipathie  instinctive  que  je  ressentais  pour  ce 
Lobanof. 

«  Voilà  bien  les  gens  d'imagination  !  s'écria 
le  prince.  Vous  avez  été  charmé  pendant  un 
instant  par  la  voix  de  cette  femme,  et  voilà  que 
vous  éprouvez  pour  elle  un  amour  posthume, 
et  une  jalousie  rétrospective  contre  mon  mal- 
heureux ami.  Je  veux  bien  convenir  que,  comme 
vous,  j'ai  longtemps  tenu  Basile  pour  un  homme 
plus  sensuel  que  sensible,  plus  passionné  que 
tendre.  Mais  je  l'ai  vu  depuis  la  mort  de  la 
pauvre  Stolberg,  et  il  est  en  proie,  je  vous  as- 
sure, au  désespoir  le  plus  affreux  et  le  plus  sin- 
cère. Quand  je  lui  ai  apporté  ma  sympathie,  il 
s'est  jeté  dans  mes  bras  et  m'a  répété,  en  san- 
glotant sur  mon  épaule,  qu'il  ne  pouvait  plus 
vivre.  Et  ce  n'était  pas  de  la  frime,  car  il  vient 
de  partir  pour  le  Sénégal  afin  de  se  joindre  à 
ce  groupe  d'explorateurs  qui  vont  encore  s'en- 
gloutir, probablement  pour  toujours,  dans  cette 
effroyable  Afrique.  Voilà  qui  n'est  pas  vulgaire, 
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avouez-le.  En  suivant  la  mission  Jakson,  Basile 
ne  fera  certainement  pas  d'infidélité  à  la  mé- 
moire de  la  Stolberg,  car  on  ne  rencontre  là- 
bas  que  d'horribles  singesses  ;  et  il  est  à  craindre 
qu'une  fièvre  ou  qu'une  dysenterie,  sinon  le 
coup  de  fusil  d'un  Pahouin,  ne  débarrasse  à  la 
fois  le  pauvre  garçon  de  son  chagrin  et  de  l'exis- 
tence... Rengainez  donc,  je  vous  prie,  vos  ju- 
gements téméraires  et  prématurés  sur  son 
compte...  Du  reste,  il  a  eu,  avant  son  départ, 
une  idée  qui,  certainement,  vous  semblera  tou- 
chante. Ce  pavillon,  où  il  a  été  si  heureux  et 
si  malheureux,  lui  appartient.  Eh  bien!  le  voilà 
fermé  pour  toujours.  Basile  veut  que,  lui  vi- 
vant, personne  ne  pénètre  plus  dans  ce  sanc- 
tuaire d'amour  et  de  deuil.  Vous  qui  passez 
souvent  par  là,  vous  verrez  la  maison  tomber 
en  ruines,  et,  le  jour  où  l'on  y  mettra  l'écri- 
teau,  vous  pourrez  dire  :  Basile  Lobanof  est 
mort!  » 

Je  quittai  le  prince  en  me  reprochant  mon 
mauvais  sentiment,  et  le  lendemain  j'allai  voir 
la  maison  déserte.  Les  volets  en  étaient  clos; 
les  feuilles  mortes  du  grand  tilleul  à  demi  dé- 
pouillé —  c'était  au  début  de  l'automne  —  jon- 
chaient le  gazon  de  la  pelouse  ;  des  touffes  de 
mauvaises  herbes  avaient  poussé  dans  le  sable 
fin  des  allées.  Déjà  l'abandon  commençait  son 
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Il  se  passa  des  mois,  une  année  entière,  puis 
une  autre  ;  et  les  journaux,  de  temps  en  temps, 
exprimèrent  de  graves  inquiétudes  sur  le  sort 
de  Jakson  et  de  ses  compagnons,  dont  on  était 
sans  nouvelles.  Vous  savez  que,  encore  aujour- 
d'hui, on  ignore  ce  que  sont  devenus,  c'est- 
à-dire  où  et  comment  ont  péri  les  hardis  explo- 
rateurs. Habitant  toujours  le  même  quartier  et 
passant  chaque  jour  devant  le  pavillon  aban- 
donné, je  le  vis  se  dégrader  peu  à  peu.  Les 
pluies  de  deux  hivers  ayant  fouetté  sans  relâche 
les  plâtres  de  la  façade,  elle  se  couvrit  d'une 
sorte  de  lèpre.  Puis  quelques  ardoises  arrachées 
par  un  coup  de  tempête,  ou  peut-être  une  gout- 
tière trouée,  causèrent  un  dommage  plus  essen- 
tiel. L'humidité  attaqua  le  gros  œuvre;  des 
,  lézardes  zébrèrent  la  muraille,  un  balcon  se 
descella,  le  toit  fléchit.  La  physionomie  de  la 
pauvre  maison  devenait  lamentable.  Quant  au 
jardin,  il  était  bien  vite  retourné  à  l'état  sau- 
vage. Plus  de  fleurs  cultivées.  Les  rosiers,  n'é- 
tant plus  taillés,  n'avaient  que  branches  et 
feuilles;  les  géraniums  étaient  morts;  le  gazon, 
depuis  longtemps  disparu  sous  la  folle  avoine 
et  les  hautes  tiges  des  graminées,  s'était  trans- 
formé en  un  triste  coin  de  prairie  à  l'ombre, 
dédaigné  des  papillons,  où  ne  poussaient  guère 
que  des  chardons  et  de  pâles  pavots.  C'était 
sinistre! 


LA     MAISON     ABANDONNÉE  I33 


Des  années  s'écoulèrent  encore.  Il  était  main- 
tenant impossible  d'espérer  le  retour  de  la  mis- 
sion Jakson.  Évidemment,  tous  ces  intrépides 
pionniers  avaient  succombé  de  soif  et  de  faim 
dans  quelque  horrible  désert  ou  avaient  été 
massacrés  par  les  sauvages  ;  et  le  comte  Basile 
Lobanof  était  mort  avec  eux,  fidèle  à  la  Stol- 
berg. 

La  maison  délaissée  tombait  absolument  en 
ruines.  Le  grand  tilleul  qui  était  proche  de  l'ha- 
bitation, et  dont  l'émondeur  ne  gouvernait  plus 
les  frondaisons,  avait  poussé  contre  une  fenêtre 
une  de  ses  maîtresses  branches.  Pourri  d'hu- 
midité, le  volet  avait  fini  par  tomber,  et  l'arbre 
envahisseur  pénétrait  maintenant  à  l'intérieur 
du  logis  éventré.  Ce  devait  être,  là  dedans,  une 
champignonnière,  et  peut-être  y  avait-il  déjà 
des  herbes  sur  le  parquet  du  salon. 

Et,  chaque  fois  que  je  passais  devant  la  vieille 
bâtisse,  arrivée  au  dernier  degré  de  la  déca- 
dence, je  songeais,  m'abandonnant  à  une  rê- 
verie romanesque  : 

«  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  l'on 
avait  été  certain  de  la  mort  du  comte,  la  famille, 
les  héritiers,  sans  doute  forcés  aujourd'hui  d'at- 
tendre le  terme  de  quelque  prescription,  seraient 
intervenus  sans  retard.  Ils  auraient  brutalement 
violé,  en  ouvrant  cette  demeure  et  en  v  lais- 
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sant  entrer  le  plein  jour,  tant  de  souvenirs  de 
douleur  et  de  volupté.  Basile  Lobanof  a  bien 
fait  de  disparaître,  et  la  nature  est  bonne  qui 
détruit  et  ensevelit  lentement  cet  ancien  nid 
d'amour,  pour  en  empêcher  la  profanation.  » 

L'autre  jour,  j'avais  encore  revu  la  ruine,  — 
des  branches  sortent  maintenant  du  toit  effondré 
et  il  doit  pousser  de  petits  tilleuls  dans  les  cham- 
bres, —  quand  je  rencontrai  le  prince  K*** 
qui  n'était  pas  revenu  en  France  depuis  douze 
ans.  Nous  nous  promenâmes  en  causant,  et  je 
lui  parlai  tout  de  suite  de  la  maison  abandonnée, 
de  sa  lente  destruction,  et  des  pensées  qu'elle 
me  suggérait. 

Le  prince  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

«  Décidément,  mon  cher,  me  dit-il,  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  poète...  Basile  est  marié  et 
père  de  trois  enfants,  et  il  occupe  aujourd'hui 
le  poste  de  premier  secrétaire  à  l'ambassade  de 
Russie  près  du  Quirinal. 

—  Le  comte  Lobanof  n'est  pas  mort?  m'é- 
criai-je,  stupéfait. 

—  A  mon  récent  passage  à  Rome,  il  se  por- 
tait comme  vous  et  moi. 

—  11  n'est  pas  parti  avec  la  missionjakson?... 
Ah!  le  misérable!  interrompis-je,  furieux  de 
toute  ma  sensibilité  dépensée  en  vain.  J'aurais 
dû  m'en  douter...  Parions  qu'il  a  oublié  sa  maî- 
tresse morte,  dès  la  première  étape... 


LA    MAISON    ABANDONNEE  135 


—  Eh  !  non,  reprit  le  prince.  Basile  n'est  pas 
si  coupable.  Fou  de  douleur  après  la  mort  de 
la  Stolberg,  il  s'est  bel  et  bien  embarqué  pour 
le  Sénégal,  et  il  est  parti  avec  la  mission.  Mais, 
au  sixième  jour  de  marche,  il  est  tombé  très 
gravement  malade,  et  une  caravane  l'a  ramené 
à  Saint-Louis,  presque  agonisant.  Là,  il  a  guéri, 
ce  n'est  pas  sa  faute.  Des  amis  ont  profité  de 
sa  langueur,  de  son  peu  d'énergie  de  convales- 
cent, pour  l'expédier  en  Europe...  et  depuis... 
à  la  longue...  depuis,  ma  foi!  il  s'est  consolé. 

—  Mais  alors,  cette  maison  abandonnée?... 
Que  signifie  cette  comédie?  demandai-je  avec 
mauvaise  humeur. 

—  Comme  vous  êtes  sévère,  mon  cher  !  ré- 
pondit l'aimable  Russe.  Ce  n'est  nullement  une 
comédie,  et  cela  prouve,  au  contraire,  que  le 
comte  est  un  homme  d'honneur.  Qu'a-t-il  pro- 
mis? Que,  lui  vivant,  personne  n'entrerait  sous 
le  toit  qui  abrita  ses  amours  de  jadis.  Eh  bien, 
il  a  tenu  parole.  Et,  au  prix  où  sont  les  im- 
meubles à  Paris,  cela  lui  coûte  cher...  D'ail- 
leurs, qui  sait  s'il  ne  la  pleure  pas  toujours, 
cette  délicieuse  Stolberg,  et  s'il  ne  regrette  pas 
amèrement  les  soirs  passés  dans  la  maison  close 
à  écouter  cette  voix  divinement  douloureuse, 
qui  faisait  tant  de  mal  et  tant  de  plaisir  à  enten- 
dre?... Tout  ce  que  je  peux  vous  accorder, 
ajouta  le  prince  avec  un  sourire  ironique,  c'est 
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qu'avec  une  grosse  fortune,  une  belle  famille 
et  le  séjour  de  la  Ville  Éternelle,  un  désespoir 
d'amour,  vieux  de  douze  ans,  doit  être  assez 
supportable.  » 


^^^^4<m^m^m^ 


Le   Louis   d'Or 


(conte   de   no  El) 


A  MON  CHER  COUSIN  EDOUARD  TRAMASSET 


ORS  Q.U  E  Lucien  de  Hem  eut  vu  son 
u^Cki  fts  dernier  billet  de  cent  francs  agrippé 
^  Vv^'K  P^^  ^^  râteau  du  banquier,  et  qu'il 
tÂ^.if'^jA  se  fut  levé  de  la  table  de  roulette 
où  il  venait  de  perdre  les  débris  de  sa  petite 
fortune,  réunis  par  lui  pour  cette  suprême  ba- 
taille, il  éprouva  comme  un  vertige  et  crut  qu'il 
allait  tomber. 

La  tête  troublée,  les  jambes  molles,  il  alla 
se  jeter  sur  la  large  banquette  de  cuir  qui  fai- 
sait le  tour  de  la  salle  de  jeu.  Pendant  quelques 
minutes,  il  regarda  vaguement  le  tripot  clan- 
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destin  dans  lequel  il  avait  gâché  les  plus  belles 
années  de  sa  jeunesse,  reconnut  les  têtes  rava- 
gées des  joueurs,  crûment  éclairées  par  les  trois 
grands  abat-jour,  écouta  le  léger  frottement  de 
l'or  sur  le  tapis,  songea  qu'il  était  ruiné,  perdu, 
se  rappela  qu'il  avait  chez  lui,  dans  un  tiroir 
de  commode,  les  pistolets  d'ordonnance  dont 
son  père,  le  général  de  Hem,  alors  simple  capi- 
taine, s'était  si  bien  servi  à  l'attaque  de  Zaatcha  ; 
puis,  brisé  de  fatigue,  il  s'endormit  d'un  som- 
meil profond. 

Quand  il  se  réveilla,  la  bouche  pâteuse,  il 
constata,  par  un  regard  jeté  à  la  pendule,  qu'il 
avait  dormi  une  demi-heure  à  peine,  et  il 
éprouva  un  impérieux  besoin  de  respirer  l'air 
de  la  nuit.  Les  aiguilles  marquaient  sur  le  ca- 
dran minuit  moins  le  quart.  Tout  en  se  levant 
et  en  s'étirant  les  bras,  Lucien  se  souvint  alors 
qu'on  était  à  la  veille  de  Noël,  et,  par  un  jeu 
ironique  de  la  mémoire,  il  se  revit  soudain  tout 
petit  enfant  et  mettant,  avant  de  se  coucher, ses 
souliers  dans  la  cheminée. 

En  ce  moment,  le  vieux  Dronski  —  un  pi- 
lier du  tripot,  le  Polonais  classique,  portant  le 
caban  râpé,  tout  orné  de  soutaclies  et  d'olives 
—  s'approcha  de  Lucien  et  marmotta  quelques 
mots  dans  sa  sale  barbiche  grise  : 

«  Prêtez-moi  donc  une  pièce  de  cinq  francs, 
monsieur.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé 
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da  cercle,  et  depuis  deux  jours  le  «  dix-sept  » 
n'est  pas  sorti...  Moquez-vous  de  moi,  si  vous 
voulez;  mais  je  donnerais  mon  poing  à  couper 
que  tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  nu- 
méro sortira.  » 

Lucien  de  Hem  haussa  les  épaules;  il  n'avait 
même  plus  dans  sa  poche  de  quoi  acquitter  cet 
impôt  que  les  habitués  de  l'endroit  appelaient 
«  les  cent  sous  du  Polonais  ».  Il  passa  dans 
l'antichambre,  mit  son  chapeau  et  sa  pelisse, 
et  descendit  l'escalier  avec  l'agilité  des  gens  qui 
ont  la  fièvre. 

Depuis  quatre  heures  que  Lucien  était  en- 
fermé dans  le  tripot,  la  neige  était  tombée 
abondamment,  et  la  rue  —  une  rue  du  centre 
de  Paris,  assez  étroite  et  bâtie  de  hautes  mai- 
sons —  était  toute  blanche.  Dans  le  ciel  purgé, 
d'un  bleu  noir,  de  froides  étoiles  scintillaient. 

Le  joueur  décavé  frissonna  sous  ses  fourrures 
et  se  mit  à  marcher,  roulant  toujours  dans  son 
esprit  des  pensées  de  désespoir  et  songeant  plus 
que  jamais  à  la  boîte  de  pistolets  qui  l'atten- 
dait dans  le  tiroir  de  sa  commode  ;  mais,  après 
avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  brusquement 
devant  un  navrant  spectacle. 

Sur  un  banc  de  pierre  placé,  selon  l'usage 
d'autrefois,  près  de  la  porte  monumentale  d'un 
hôtel,  une  petite  fille  de  six  ou  sept  ans,  à  peine 
vêtue  d'une  robe  noire  en  loques,  était  assise 
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dans  la  neige.  Elle  s'était  endormie  là,  malgré 
le  froid  cruel,  dans  une  attitude  effrayante  de 
fatigue  et  d'accablement,  et  sa  pauvre  petite 
tête  et  son  épaule  mignonne  étaient  comme 
écroulées  dans  un  angle  de  la  muraille  et  repo- 
saient sur  la  pierre  glacée.  Une  des  savates  dont 
l'enfant  était  chaussée  s'était  détachée  de  son 
pied  qui  pendait,  et  gisait  lugubrement  devant 
elle. 

D'un  geste  machinal,  Lucien  de  Hem  porta 
la  main  à  son  gousset;  mais  il  se  souvint  qu'un 
instant  auparavant  il  n'y  avait  même  pas  trouvé 
une  pièce  de  vingt  sous  oubliée,  et  qu'il  n'avait 
pas  pu  donner  de  pourboire  au  garçon  du  cercle. 
Cependant,  poussé  par  un  instinctif  sentiment 
de  pitié,  il  s'approcha  de  la  petite  fille,  et  il 
allait  peut-être  l'emporter  dans  ses  bras  et  lui 
donner  asile  pour  la  nuit,  lorsque,  dans  la  sa- 
vate tombée  sur  la  neige,  il  vit  quelque  chose 
de  brillant. 

Il  se  pencha.  C'était  un  louis  d'or! 

Une  personne  charitable,  une  femme  sans 
doute,  avait  passé  par  là,  avait  vu,  dans  cette 
nuit  de  Noël,  cette  chaussure  devant  cette  en- 
fant endormie,  et,  se  rappelant  la  touchante 
légende,  elle  avait  laissé  tomber,  d'une  main 
discrète,  une  magnifique  aumône,  pour  que  la 
petite  abandonnée  crût  encore  aux  cadeaux  faits 
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par  l'Enfant  Jésus  et  conservât,  malgré  son  mal- 
heur, quelque  confiance  et  quelque  espoir  dans 
la  bonté  de  la  Providence. 

Un  louis!  c'étaient  plusieurs  jours  de  repos 
et  de  richesse  pour  la  mendiante  ;  et  Lucien  était 
sur  le  point  de  l'éveiller  pour  lui  dire  cela,  quand 
il  entendit  près  de  son  oreille,  comme  dans  une 
hallucination,  une  voix  —  la  voix  du  Polonais 
avec  son  accent  traînant  et  gras  —  qui  mur- 
murait tout  bas  ces  mots  : 

«  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé  du 
cercle,  et  depuis  deux  jours  le  «  dix-sept  »  n'est 
pas  sorti...  Je  donnerais  mon  poing  à  couper 
que  tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  nu- 
méro sortira.  » 

Alors  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
qui  descendait  d'une  race  d'honnêtes  gens,  qui 
portait  un  superbe  nom  militaire,  et  qui  n'avait 
jamais  failli  à  l'honneur,  conçut  une  épouvan- 
table pensée;  il  fut  pris  d'un  désir  fou,  hysté- 
rique, monstrueux.  D'un  regard  il  s'assura  qu'il 
était  bien  seul  dans  la  rue  déserte,  et,  pliant  le 
genou,  avançant  avec  précaution  sa  main  fré- 
missante, il  vola  le  louis  d'or  dans  la  savate 
tombée!  Puis,  courant  de  toutes  ses  forces,  il 
revint  à  la  maison  de  jeu,  grimpa  l'escalier  en 
quelques  enjambées,  poussa  d'un  coup  de  poing 
la  porte  rembourrée  de  la  salle  maudite,  y  pé- 
nétra au  moment  précis  où  la  pendule  sonnait 
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le  premier  coup  de  minuit,  posa  la  pièce  d'or 
sur  le  tapis  vert  et  cria  : 

«  En  plein  sur  le  «  dix-sept  !  » 

Le  «  dix-sept  »  gagna. 

D'un  revers  de  main,  Lucien  poussa  les  trente- 
six  louis  sur  la  rouge. 

La  rouge  gagna. 

Il  laissa  les  soixante-douze  louis  sur  la  même 
couleur.  La  rouge  sortit  de  nouveau. 

Il  fit  encore  le  paroli  deux  fois,  trois  fois, 
toujours  avec  le  même  bonheur.  Il  avait  main- 
tenant devant  lui  un  tas  d'or  et  de  billets,  et  il 
se  mit  à  poudrer  le  tapis,  frénétiquement.  La 
«  douzaine  »,  la  «  colonne  »,  le  «  numéro  », 
toutes  les  combinaisons  lui  réussissaient.  C'était 
une  chance  inouïe,  surnaturelle.  On  eût  dit  que 
la  petite  bille  d'ivoire,  sautillant  dans  les  cases 
de  la  roulette,  était  magnétisée,  fascinée  par  le 
regard  de  ce  joueur,  et  lui  obéissait.  Il  avait 
rattrapé,  en  une  dizaine  de  coups,  les  quelques 
misérables  billets  de  mille  francs,  sa  dernière 
ressource,  qu'il  avait  perdus  au  commencement 
de  la  soirée.  A  présent,  pontant  des  deux  ou 
trois  cents  louis  à  la  fois,  et  servi  par  sa  veine 
fantastique,  il  allait  bientôt  regagner,  et  au 
delà,  le  capital  héréditaire  qu'il  avait  gaspillé 
en  si  peu  d'années,  reconstituer  sa  fortune. 
Dans  son  empressement  à  se  mettre  au  jeu,  il 
n'avait  pas  quitté  sa  lourde  pelisse;  déjà  il  en 
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avait  gonflé  les  grandes  poches  de  liasses  de 
bank-notes  et  de  rouleaux  de  pièces  d'or  ;  et, 
ne  sachant  plus  où  entasser  son  gain,  il  bour- 
rait maintenant  de  monnaie  et  de  papier  les 
poches  intérieures  et  extérieures  de  sa  redin- 
gote, les  goussets  de  son  gilet  et  de  son  pan- 
talon, son  porte-cigares,  son  mouchoir,  tout 
ce  qui  pouvait  ser\'ir  de  récipient.  Et  il  jouait 
toujours,  et  il  gagnait  toujours,  comme  un  fu- 
rieux !  comme  un  homme  ivre  !  et  il  jetait  ses 
poignées  de  louis  sur  le  tableau,  au  hasard,  à 
la  vanvole,  avec  un  geste  de  certitude  et  de 
dédain  ! 

Seulement,  il  avait  comme  un  fer  rouge  dans 
le  cœur,  et  il  ne  pensait  qu'à  la  petite  mendiante 
endormie  dans  la  neige,  à  l'enfant  qu'il  avait 
volée. 

«  Elle  est  encore  à  la  même  place  !  Certaine- 
ment, elle  doit  y  être  encore  ! . .  .Tout  à  l'heure, . . 
oui,  quand  une  heure  sonnera. . .  je  me  le  jure  ! . . . 
je  sortirai  d'ici,  j'irai  la  prendre,  tout  endormie, 
dans  mes  bras,  je  l'emporterai  chez  moi,  je  la 
coucherai  sur  mon  lit...  Et  je  l'élèverai,  je  la 
doterai,  je  l'aimerai  comme  ma  fille,  et  j'aurai 
soin  d'elle  toujours,  toujours!  » 

Mais  la  pendule  sonna  une  heure,  et  le  quart, 
et  la  demie,  et  les  trois  quarts...  et  Lucien  était 
toujours  assis  à  la  table  infernale. 
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Enfin,  une  minute  avant  deux  heures,  le 
chef  de  partie  se  leva  brusquement  et  dit  à  voix 
haute  : 

«  La  banque  a  sauté,  messieurs...  Assez  pour 
aujourd'hui  !  » 

D'un  bond,  Lucien  fut  debout.  Écartant  avec 
brutahté  les  joueurs  qui  l'entouraient  et  le  re- 
gardaient avec  une  envieuse  admiration,  il 
partit  vivement,  dégringola  les  étages  et  courut 
jusqu'au  banc  de  pierre.  De  loin,  à  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz,  il  aperçut  la  petite  fille. 

«  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il.  Elle  est  encore 
là.  )) 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  la  main  : 

«  Oh  1  qu'elle  a  froid  !  Pauvre  petite  !  » 

Il  la  prit  sous  les  bras,  la  souleva  pour  l'em- 
porter. La  tête  de  l'enfant  retomba  en  arrière, 
sans  qu'elle  s'éveillât  : 

«  Comme  on  dort,  à  cet  âge-là  !  » 

Il  la  serra  contre  sa  poitrine  pour  la  réchauffer, 
et,  pris  d'une  vague  inquiétude,  il  voulut,  afin 
de  la  tirer  de  ce  lourd  sommeil,  la  baiser  sur 
les  yeux,  comme  il  faisait  naguère  à  sa  maî- 
tresse la  plus  chérie. 

Mais  alors  il  s'aperçut  avec  terreur  que  les 
paupières  de  l'enfant  étaient  entr'ou vertes  et 
laissaient  voir  à  demi  des  prunelles  vitreuses, 
éteintes,  immobiles.  Le  cerveau  traversé  d'un 
horrible  soupçon,  Lucien  mit  sa  bouche  tout 
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près  de  la  bouche  de  la  petite  fille;  aucun 
souffle  n'en  sortit. 

Pendant  qu'avec  le  louis  d'or  qu'il  avait  volé 
à  cette  mendiante  Lucien  gagnait  au  jeu  une 
fortune,  l'enfant  sans  asile  était  morte,  morte 
de  froid! 

Étreint  à  la  gorge  par  la  plus  effroyable  des 
angoisses,  Lucien  voulut  pousser  un  cri...  et, 
dans  l'effort  qu'il  fit,  il  se  réveilla  de  son  cau- 
chemar sur  la  banquette  du  cercle,  où  il  s'était 
endomii  un  peu  avant  minuit  et  où  le  garçon 
du  tripot,  s'en  allant  le  dernier  vers  cinq  heures 
du  matin,  l'avait  laissé  tranquille,  par  bonté 
d'âme  pour  le  décavé. 

Une  brumeuse  aurore  de  décembre  faisait 
pâlir  les  vitres  des  croisées.  Lucien  sonit,  mit 
sa  montre  en  gage,  prit  un  bain,  déjeuna,  et 
alla  au  bureau  de  recrutement  signer  un  enga- 
gement volontaire  au  i^r  régiment  de  chasseurs 
d'Afrique. 

Aujourd'hui,  Lucien  de  Hem  est  lieutenant; 
il  n'a  que  sa  solde  pour  vivre,  mais  il  s'en  tire, 
étant  un  officier  très  rangé  et  ne  touchant  ja- 
mais une  carte.  Il  paraît  même  qu'il  trouve  en- 
core moyen  de  faire  des  économies;  car  l'autre 
jour,  à  Alger,  un  de  ses  camarades,  qui  le  sui- 
vait à  quelques  pas  de  distance  dans  une  rue 
montueuse  de  la  Kasba,  le  vit  faire  l'aumône 
à  une  petite  Espagnole  endormie  sous  une  porte, 
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et  eut  l'indiscrétion  de  regarder  ce  que  Lucien 
avait  donné  à  la  pauvresse.  Le  curieux  fut  très 
surpris  de  la  générosité  du  pauvre  lieutenant. 

Lucien  de  Hem  avait  mis  un  louis  d'or  dans 
la  main  de  la  petite  fille. 


Le   Tortrait 


AU    DOCTEUR    D  U  C  II  A  S  T  E  L  !■  T 


OMMENT?  C'est  pour  de  bon  que 
vous  nous  dites  ça,  père  Maujeu  ?. . . 
Vous,  un  ancien  de  la  Commune  ! . . . 
La  prochaine  fois,  quand  on  don- 
nera le  coup  de  torchon  de  la  fin  pour  le 
triomphe  de  la  Sociale,  vous  ne  marcheriez  plus 
avec  les  camarades  !  Vous  ne  tireriez  plus  sur 
les  pantalons  garance  et  sur  la  rousse!...  Et 
pourquoi  donc  ça?  » 

Le  père  Maujeu,  ouvrier  vieilli  avant  l'âge, 
—  une  tête  hérissée  de  barbe  et  de  cheveux 
gris,  mais  avec  des  yeux  de  brave  homme,  — 
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secoua  sur  son  pouce  la  cendre  de  sa  pipe,  re- 
garda bien  en  face  les  deux  jeunes  camarades 
établis  avec  lui  dans  l'arrière-salle  du  cabaret, 
vida  son  verre  et  répondit  : 

«  Pourquoi?...  Eh  bien!  écoutez -moi  ça, 
jeunes  gens,  et  profitez-en,  si  vous  pouvez... 
Pendant  le  Siège  et  pendant  la  Commune,  vous 
le  savez,  j'étais  dans  un  bataillon  de  Belleville. 
J'avais  vingt-cinq  ans,  la  cervelle  chaude  ;  j'étais 
garçon,  je  ne  dépendais  de  personne,  et  je  vou- 
lais chasser  les  Prussiens  et  sauver  la  Répu- 
blique... Attention,  voilà  qu'on  capitule  et  que 
les  monarchos  conspirent  à  Versailles...  Vive  la 
Commune,  qui  nous  paie  trente  sous  par  jour 
et  qui  nous  laisse  nos  flingots!...  Le  jour  de  la 
grande  sortie,  nous  allons  jusqu'à  Rueil,  avec 
Flourens.  Mais  là,  les  gendarmes  du  petit  Thiers 
nous  accueillent  par  un  feu  de  salve;  et,  par 
derrière,  le  Mont-Valérien  nous  couvrait 
d'obus...  Nous  apprenons  que  notre  chef  vient 
d'être  tué.  On  se  débande.  Sauve  qui  peut!... 
Moi,  je  me  jette  dans  une  petite  rue.  Mais  un 
gendarme  m'a  vu  tourner  l'angle  et  me  pour- 
suit. Nous  étions  seuls  dans  la  venelle.  Je  me 
retourne.  Il  me  couchait  en  joue.  Je  fais  un 
bond  de  côté  :  il  me  manque...  A  mon  tour! 
Et,  pan  !  je  lui  flanque  mon  coup  de  fusil  à 
bout  portant.  Il  lâche  son  arme,  porte  les  deux 
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mains  à  sa  poitrine,  fait  un  haut-le-corps  comme 
quelqu'un  qui  va  vomir,  et  tombe  lourdement 
sur  le  nez...  Bon!  mais  au  bout  de  la  ruelle, 
c'était  la  campagne,  où  je  voyais  d'autres  Ver- 
saillais  qui  donnaient  la  chasse  aux  camarades. . . 
Où  me  terrer?  Par  bonheur,  il  y  avait  là  une 
maison  démolie  par  le  bombardement,  un  dé- 
bris du  siège.  Je  me  glisse  dans  la  cave,  où  je 
vois  de  la  paille  bonne  pour  m'y  cacher,  si  on 
fouillait  la  ruine...  Je  n'en  eus  pas  besoin.  Jus- 
qu'au soir,  je  restai  dans  ma  cachette,  la  tête 
au  soupirail,  observant  à  droite  et  à  gauche. 
J'avais  les  yeux  juste  au  ras  du  sol,  et  je  voyais, 
à  dix  mètres  tout  au  plus,  le  cadavre  de  mon 
gendarme...  Pas  un  joli  spectacle,  je  vous  en 
fiche  mon  billet,  à  regarder  pendant  des  heures, 
qu'un  homme  qu'on  vient  de  tuer...  Celui-là 
était  un  brigadier,  une  baderne  à  chevrons, 
avec  la  médaille  militaire  et  toute  la  ferblan- 
terie de  Crimée  et  d'Italie.  Il  était  couché  sur 
le  côté,  très  tranquille,  l'air  de  dormir.  Seule- 
ment, sa  face  était  très  pâle,  et  il  avait  sous  lui 
une  mare  de  sang.  Son  képi  avait  roulé  à  quel- 
ques pas  de  là,  et  le  vent  faisait  frissonner  les 
rares  mèches  grises  de  son  crâne...  Brr!  je 
n'aime  pas  penser  à  ça!...  Enfin,  la  nuit  vint. 
Je  quittai  mon  trou,  je  rappliquai  sur  Paris 
comme  je  pus,  et  vous  savez  que  je  me  suis 
battu  jusqu'au  bout.  Heureusement  que  j'ai  pu 
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me  carapater,  tout  à  la  fin,  après  la  prise  de  la 
barricade  du  boulevard  Voltaire,  et  qu'on  ne 
s'est  plus  occupé  de  moi,  vu  que  je  n'avais 
même  pas  les  galons  de  caporal. 

«  Là-dessus,  trois  ans  se  passent.  La  vie  re- 
prend son  train-train.  Et  voilà  que,  un  samedi 
de  quinzaine,  moi  et  un  camarade  d'atelier, 
nommé  Ugène,  nous  nous  sentons  en  disposi- 
tion de  faire  la  noce...  A  vingt-huit  ans,  quand 
on  n'est  pas  marié,  c'est  encore  permis,  n'est-ce 
pas?...  Nous  montons  à  Montparnasse,  nous 
dînons  chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  de 
la  Gaîté,  mais  là,  bien,  avec  chacun  son  litre, 
le  gloria,  le  pousse-café,  tout  le  tremblement, 
et  l'on  va  finir  la  soirée  au  bal  des  Mille- 
Colonnes.  Là,  mon  Ugène,  qui  avait  oublié 
d'être  timide,  accosta  deux  guerrières,  une 
grosse  rousse,  qui  rigolait  tout  le  temps,  et  une 
petite  brune,  au  teint  mat,  pas  effrontée,  et 
qui  me  plut  tout  de  suite.  J'off"re  un  saladier, 
on  fait  connaissance.  Bref,  à  la  sortie  du  bal, 
Ugène  emmène  la  rousse,  je  donne  le  bras  à 
la  petite  brune  et  je  la  reconduis  jusque  chez 
elle,  au  fond  de  Plaisance...  N'ayez  pas  peur, 
les  gosses.  Je  ne  vais  pas,  à  mon  âge,  vous 
conter  des  gaudrioles...  Et  attendez  la  fin  avant 
de  rire. 

«  Le  lendemain  matin,  je  me  réveille,  pas 
bien  fier  de  moi,  avec  un  peu  de  mal  aux  che- 
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veux.  La  femme  dormait  profondément.  A  quoi 
bon  se  faire  des  mamours,  quand  on  ne  doit 
jamais  se  revoir?...  Je  me  lève,  je  m'habille 
sans  faire  de  bruit,  et  je  m'approche  de  la  che- 
minée pour  y  laisser  ma  pièce  de  dix  francs, 
quand  une  petite  photographie  dans  un  cadre, 
à  côté  de  la  glace,  me  tire  l'œil.  Je  m'appro- 
che... Et  qu'est-ce  que  je  vois?  le  portrait  de 
mon  gendarme  de  Rueil,  nu-tête,  assis  sur  une 
chaise,  avec  sa  calvitie,  ses  chevrons  et  ses 
médailles!...  Ah!  je  le  reconnus  du  premier 
coup,  allez  !  Je  l'avais  vu  assez  longtemps,  là- 
bas,  sur  le  pavé  de  la  venelle,  couché  dans  son 
sang!...  Ça  me  fit  un  effet!...  Oui,  comme  si 
j'avais  eu  dans  le  torse  une  main  qui  m'empoi- 
gnait le  cœur!...  Le  portrait  de  ce  malheu- 
reux, ici!...  Pourquoi?...  Qu'était-il  donc  à 
cette  fille?...  Et,  comme  pour  répondre  à  la 
question  que  je  me  posais  tout  bas,  voilà  que, 
tout  à  coup,  derrière  moi,  la  femme,  qui  s'était 
réveillée,  me  dit  d'une  voix  triste  :  «  Vous  regar- 
«  dez  le  portrait  de  papa...  »  Hein?  Tableau  !... 
Je  venais  de  passer  la  nuit  avec  la  fille  de 
l'homme  que  j'avais  tué  ! 

«  Bouleversé,  la  tête  perdue,  je  voulus  d'a- 
bord m'enfuir.  Mais  j'avais  les  jambes  coupées 
par  l'émotion;  et  puis,  j'étais  aussi  retenu  là 
par  cette  pauvre  fille,  qui  me  faisait  pitié.  Elle 
s'était  assise  sur  son  lit,  et,  par  un  instinct  de 
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décence  qui  prouvait  bien  qu'elle  ne  faisait  pas 
depuis  longtemps  son  vilain  métier,  elle  avait 
atteint  sur  une  chaise  sa  camisole  pour  en  cou- 
vrir ses  épaules  et  ses  bras  nus.  Elle  était  toute 
jeune,  dix-huit  ans  peut-être,  et,  malgré  sa 
soirée  et  sa  nuit  de  débauche,  elle  restait  gen- 
tille et  fraîche  sous  ses  cheveux  en  désordre; 
et  elle  me  regardait  avec  des  yeux  d'innocente. 

«  Je  pouvais  à  peine  me  tenir  debout.  Je 
vins  m'asseoir  près  d'elle,  et,  n'osant  plus  la 
tutoyer,  je  lui  indiquai  du  doigt  le  portrait. 
«  Alors,  c'est  votre  père?  »  lui  dis-je.  —  Et, 
s'aitendrissant,  elle  me  conta  ses  misères. 

«  Oui,  son  père,  et  un  père  excellent,  qui 
était  veuf,  qui  n'avait  plus  qu'elle,  qui  adorait 
sa  petite  Virginie.  Ah  1  s'il  n'avait  pas  été  tué, 
à  Rueil,  par  ces  gueux  de  communards,  elle 
serait  restée  honnête  fille.  Elle  était  si  heu- 
reuse, jadis,  dans  ce  village  de  Seine-et-Marne, 
à  la  gendarmerie,  où  son  père  était  brigadier 
et  où  elle  faisait  déjà  la  petite  ménagère!... 
Mais  quoi?  Orpheline  à  quinze  ans!  Elle  était 
entrée  comme  apprentie,  sans  un  sou  à  elle, 
chez  une  parente  éloignée,  une  corsetière  du 
faubourg  Saint-Denis  ;  et  là,  toutes,  la  patronne 
et  les  ouvrières,  étaient  des  catins.  Mauvais 
conseils,  mauvais  exemples.  On  l'avait  bien  vite 
perdue.  Pourtant  elle  ne  faisait  la  vie  que  de- 
puis quelques  mois.   Pendant  deux  ans,  elle 
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était  restée  avec  le  même  amant,  un  employé 
de  ministère,  qui  l'avait-  quittée  pour  se  ma- 
rier... Et  la  pauvre  enflmt  revenait  toujours, 
avec  des  larmes  qui  me  faisaient  mal,  au  plus 
grand  malheur  de  son  existence,  dont  j'étais 
cause,  à  la  mort  de  son  père,  que  j'avais  tué 
de  ma  main. 

«  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  je  retrou- 
vais mon  bon  sens  et  je  n'avais  plus  qu'une 
idée,  moi  :  réparer  le  mal  dont  j'étais  l'auteur. 
Et  il  n'y  avait  qu'un  moyen,  n'est-ce  pas?  Me 
charger  d'elle.  Virginie  habitait  un  galetas 
d'hôtel  meublé,  ne  possédait  que  la  robe  qu'elle 
avait  sur  le  corps.  Moi  j'étais  un  ouvrier  con- 
naissant son  affaire,  gagnant  de  bonnes  jour- 
nées. J'avais  des  meubles,  quatre  sous  d'éco- 
nomies. Je  n'ai  pas  hésité.  J'ai  emmené  Virginie 
et  je  l'ai  établie  chez  moi...  Ça  vous  semble 
étrange,  un  meurtrier  qui  prend  pour  maî- 
tresse la  fille  de  sa  victime.  Mais  je  l'avais  eue 
déjà,  la  fille,  le  coup  était  fait...  Et  puis,  non, 
je  n'étais  pas  un  meurtrier...  Je  n'avais  tué  le 
gendarme  qu'à  mon  corps  défendant...  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre!...  Et  c'était  encore 
montrer  du  cœur  que  d'arracher  son  enfant  au 
vice...  Et  j'ai  réussi,  mes  enfants,  et  j'ai  refait 
d'elle  une  travailleuse  et  une  brave  femme,  et 
je  l'ai  épousée,  pas  bien  longtemps  après...  je 
puis  le  dire,  maintenant  qu'elle  est  morte,  car 
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c'était  elle,  cette  bonne  mère  Maujeu,  que  vous 
estimiez  tous  et  que  je  pleure  depuis  deux 
ans!... 

«  Quant  au  portrait  du  papa,  il  est  encore 
accroché  dans  ma  chambre,  en  bonne  place.  Je 
l'ai  toujours  regardé  sans  remords,  et  même  il 
y  a  des  instants  où  il  me  semble  que  c'est  lui 
qui  me  sourit  avec  bonté,  le  pauvre  bougre  de 
gendarme,  et  qu'il  me  remercie  de  ce  que  j'ai 
fait. 

«  Voilà,  jeunes  gens.  Je  suis  resté  aussi  bon 
républicain  que  par  le  passé.  Mais  vous  com- 
prenez, maintenant,  je  l'espère,  pourquoi  je  ne 
me  battrai  pas  à  côté  de  vous,  à  la  prochaine, 
et  pourquoi  j'en  ai  assez,  de  la  guerre  civile.  » 


Une   T{estituîion 


A  session  du  Parlement  étant  close, 
-l-v  )  »Q    riionorable  M.  Grandcadet,  député 
j^^  «K    des  Deux-Garonnes,  prend  le  rapide 
■.  Af^J\  — gratis,  bien  entendu,  avec  sa  carte 
de  circulation  —  et  va  tâter  le  pouls  de  l'opi- 
nion publique,  dans  sa  petite  ville. 

Confortablement  installé  dans  un  coin  de 
wagon,  M.  Grandcadet  déploie  un  immense 
journal  du  soir,  un  journal  bien  pensant,  mi- 
nistériel, rédigé  d'une  prose  lourde  et  triste 
comme  la  vertu,  et  dont  la  typographie  elle- 
même  a  quelque  chose  de  grave  et  de  puritain. 
L'épisode  du  Panama  —  insignifiant,  comme 
on  sait,  et  exagéré  avec  tant  de  malveillance 
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par  les  seuls  ennemis  de  la  République  —  est 
relégué  dédaigneusement  à  la  troisième  page, 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  est  imprimé  en  sept, 
et  presque  illisible.  Par  contre,  les  colonnes  de 
Torgane  austère  sont  encombrées  de  politique 
étrangère,  d'articles  d'un  intérêt  palpitant,  qui 
commencent  en  ces  termes  :  «  Les  choses  se 
gâtent  au  Venezuela  »,  ou  bien  :  «  Les  jours  du 
ministère  Tricoupis  seraient-ils  comptés?  » 

Pour  faire  bonne  contenance  devant  le  mon- 
sieur à  moustaches  blanches  de  colonel  en  re- 
traite, qui  est  assis  sur  la  banquette  en  face  et 
lit  tranquillement  la  Cocarde,  M.  Grandcadet 
ne  quitte  pas  des  yeux  la  feuille  officieuse  et 
semble  se  passionner  pour  la  crise  hellène  et 
pour  les  dernières  dépêches  de  Caracas.  Mais, 
en  réalité,  M.  Grandcadet  a  été  très  secoué 
par  les  derniers  événements,  et  la  sombre  in- 
quiétude habite  dans  son  âme. 

Son  nom  n'a  pas  encore  été  prononcé.  Bon. 
Il  n'a  rien  écrit,  rien  signé.  A  merveille.  Mais 
qui  peut  répondre,  par  le  temps  qui  court, 
qu'on  ne  trouvera  pas,  un  de  ces  quatre  ma- 
tins, sur  son  compte,  un  papier  compromet- 
tant? Gir  enfin,  tout  de  même,  il  a  touché  son 
petit  pot-de-vin,  l'honorable,  comme  les  cama- 
rades, et  il  n'a  pas  cru  mal  agir.  Voyons,  je 
vous  en  fais  juge.  Il  n'avait  pas  d'opinion  sur 
le  dernier  appel  de  fonds  ;  il  hésitait.  Un  homme 
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considérable,  un  riche  banquier,  qu'il  rencon- 
trait dans  son  milieu  politique,  avec  qui  il  était 
dans  les  meilleurs  rapports,  —  presque  un  ami, 

—  lui  ouvre  les  yeux,  lui  fait  comprendre  com- 
bien il  est  opportun  —  que  dis-je  ?  patriotique 

—  de  voter  dans  un  sens  favorable  à  l'émis- 
sion. Ce  monsieur,  qui  sait  vivre,  qui  est  un 
parfait  gentleman,  lui  propose  — oh!  dans  les 
termes  les  plus  délicats  !  —  de  l'associer  aux  opé- 
rations financières  qui  se  préparent,  tout  natu- 
rellement, autour  de  cette  grosse  affaire,  et  lui 
assure,  lui  paie  d'avance  —  pour  calmer  ses 
scrupules  —  un  gain,  mon  Dieu,  pas  énorme, 
une  misérable  pièce  de  vingt-cinq  mille  francs. . . 
Laissez-moi  donc  tranquille  !  vous  auriez  accepté, 
tout  comme  M.  Grandcadet. 

Je  sais  bien,  vous  allez  me  dire  :  «  Et  les  sous- 
cripteurs?» Raisonnons.  En  cas  de  succès,  ils 
n'auraient  rien  dit,  puisqu'ils  auraient  fait  un  pla- 
cement très  avantageux.  C'étaient  des  joueurs, 
allons  1  Voulez-vous  savoir  ma  façon  de  penser? 
Pas  intéressants  du  tout,  les  souscripteurs.  Est-ce 
que  Grandcadet  pouvait  deviner  qu'on  ne  per- 
cerait pas  ce  fameux  canal?  Mais  déjà,  plusieurs 
fois,  il  avait  réalisé  quelques  bénéfices  —  des 
misères  —  dans  des  affaires  du  même  genre, 
qui  avaient  plus  ou  moins  réussi.  Personne  ne 
s'était  plaint. 

Eh  bien  !  franchement,  la  main  sur  la  con- 
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science,  il  ne  se  reprochait  rien.  Et,  faut-il  tout 
dire?  il  n'y  croyait  pas,  à  cette  explosion  de  la 
colère  publique.  Tout  cela  était  factice.  Il  était 
facile  de  reconnaître,  derrière  cette  indignation 
de  commande,  un  complot  des  anciens  partis, 
la  main  du  comte  de  Paris  et  des  boulangistes. 
Le  Président  du  Conseil  le  leur  avait  dit  en  face. 
Ahl...  mais!  Heureusement  qu'il  était  là,  lui, 
Grandcadet,  pour  défendre  la  République  me- 
nacée. Et  au  péril  de  sa  vie,  s'il  vous  plaît  !  On 
ne  l'en  aurait  pas  cru  capable,  avec  son  petit 
bedon,  ses  favoris  en  patte  de  lapin  et  sa  mine 
de  notaire  paillard  qui  se  dispose  à  faire  un  trou  à 
la  lune.  Mais,  quand  la  moutarde  lui  montait  au 
nez  !...  Oui,  s'il  le  fallait  absolument,  il  se  ferait 
tuer  sur  une  barricade,  et,  pareil  à  Théroïque 
Baudin,  il  s'écrierait  :  «  Venez  voir  comment 
on  meurt...  pour  vingt-cinq  mille  francs!  » 

Pourtant,  malgré  tous  ces  beaux  raisonne- 
ments, l'honorable  député  des  Deux-Garonnes 
n'était  pas  à  la  noce. 

«  Si  j'essayais  de  me  reposer  un  peu,  »  se 
dit-il. 

Il  enfonçasursa calvitie  son bonnetde  voyage, 
s'enveloppa  les  jambes  dans  sa  couverture,  s'é- 
tendit sur  la  banquette  et  s'endormit  bientôt 
d'un  profond  sommeil. 

Mais,  alors,  il  eut  le  cauchemar.  Était-il  op- 
pressé par  le  remords?  Moi,  je  croirais  plutôt 
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qu'il  avait  eu  tort  de  manger  du  civet,  en  dî- 
nant au  buffet  de  la  gare.  Il  aurait  dû  se  mé- 
fier. Le  lièvre  ne  lui  réussissait  pas. 

Ses  rêves  furent  absurdes. 

Il  se  vit  d'abord  rentrant  chez  lui,  ouvrant 
son  coffre-fort,  s'apercevant  qu'on  l'avait  volé 
et  que,  à  la  place  du  gros  portefeuille  de  ma- 
roquin vert  où  il  serrait  toutes  ses  valeurs,  il 
n'y  avait  plus  qu'un  bas  de  laine  absolument 
vide.  Puis,  brusquement,  il  fut  transporté  à  la 
Chambre  des  députés;  mais  il  était  seul  sur 
son  banc,  dans  la  salle  déserte  et  à  peine  éclairée 
d'une  lueur  crépusculaire.  Tous  les  pupitres 
étaient  fermés,  toutes  les  portes  closes.  Aucune 
trace  humaine,  qu'un  énorme  chapeau  de  haute 
forme,  grand  comme  un  réservoir  de  jardin  et 
posé  sur  le  bureau  du  président.  Grandcadet  le 
considérait  avec  stupeur,  lorsque  le  monstrueux 
couvre-chef,  faisant  explosion,  se  mit  à  vomir 
une  innombrable  quantité  de  petits  carrés  de 
papier  blanc,  et  sur  tous  le  malheureux  député, 
doué  soudain  d'une  puissance  de  regard  sur- 
naturelle, put  lire  le  nom  de  son  concurrent 
aux  dernières  élections.  Mais,  tout  à  coup,  le 
chapeau  se  replia  de  lui-même,  comme  un  gibus  ; 
le  plafond  s'abaissa,  les  murs  se  rétrécirent,  et 
Grandcadet,  au  comble  de  la  surprise  et  de 
l'horreur,  se  trouva  devant  la  cour  d'assises, 
entre  deux  gendarmes,  et  reconnut,  sous  les 
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robes  à  manches  rouges  et  sous  les  toques  ga- 
lonnées d'or  du  président  et  des  deux  asses- 
seurs, son  portier,  son  coiffeur  et  sa  femme  de 
ménage  de  Paris,  tous  trois  ruinés  dans  le  Pa- 
nama. Et  le  président  se  leva  et  lut,  d'une  voix 
caverneuse,  une  sentence  extraordinaire,  qui 
condamnait  le  sieur  Grandcadet,  ancien  député, 
à  dorer  la  tour  Eiffel  à  ses  frais,  dans  un  délai 
de  six  mois,  et  à  être  ensuite  empalé  sur  le  pa- 
ratonnerre de  cet  édifice. 

C'était  trop  affreux.  Le  parlementaire  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Il  faisait  petit  jour.  M.  Grand- 
cadet  reconnut  les  coteaux  et  les  vignes  de  sa 
patrie  électorale. 

«  Décidément,  le  civet  ne  me  vaut  rien, 
pensa-t-il.  J'ai  fait  de  bien  stupides  rêves.  Mais 
chassons  ces  mauvais  présages.  Je  suis  sûr  de 
ma  circonscription.  Pas  de  socialistes;  et  le  seul 
candidat  possible  des  monarchistes,  le  marquis 
de  La  Tour-Prend-Garde,  partisan  de  don  Jaime, 
n'est  pas  redoutable.  D'ailleurs,  nul  ne  connaît 
l'histoire  de  mes  vingt-cinq  mille  francs.  Du 
courage  !  » 

Une  voiture  attendait  à  la  gare  M.  le  député. 
La  parfaite  tranquillité  de  sa  ville  natale  lui  parut 
d'excellent  augure.  Sur  son  passage,  le  cheval 
blanc  peint  sur  l'enseigne  de  l'auberge  où  se 
réunissaient  les  boulangistes  ne  se  mit  pas  à 
hennir  :  «  A  bas  les  voleurs  !  »  et  le  coq  de  fonte 
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juché  sur  le  clocher  de  l'église  ne  lui  chanta 
point  :  «  Panama  !  »  en  guise  de  cocorico. 

Dès  qu'il  fut  chez  lui,  sa  servante  Thérésine, 
qu'il  avait  prévenue,  lui  servit  du  café  au  lait  ; 
et,  tandis  qu'il  le  savourait  voluptueusement  : 

a  Monsieur  Grandcadet,  lui  dit  la  jeune  pay- 
sanne d'un  air  gêné,  j'ai  une  chose  ennuyeuse 
à  vous  avouer. 

—  Et  quoi  donc,  ma  fille? 

—  D'abord...  c'est  que  je  vais  me  marier. 

—  Avec  Pierre,  le  bourrelier  d'en  face. .  .Voilà 
deux  ans  que  c'est  convenu. . .  Je  le  savais  bien. . . 
C'est  toujours  pour  la  semaine  prochaine  ? 

—  Oui...  Mais  voilà...  C'est  que  pour  me 
marier  j'ai  dû  aller  à  confesse...  et  dire  à  M.  le 
curé  un  tort  que  je  vous  avais  fait... 

—  Du  tort?...  A  moi?... 

—  Enfin,  monsieur,  pardonnez-moi,  s'écrie 
Thérésine  qui  fond  en  larmes.  Il  y  a  que  je  vous 
ai  volé. . .  oui,  que  je  vous  vole  depuis  deux  ans. . . 
et  que  je  l'ai  dit  au  curé,  et  qu'il  m'a  ordonné 
de  rendre  ce  que  j'avais  pris...  et  que  voilà  votre 
argent,  oh  !  jusqu'au  dernier  sou,  je  vous  le 
jure!...  » 

Et  la  malheureuse  retire  de  sa  poche  sa  main 
pleine  d'or  et  de  menue  monnaie,  qu'elle  verse 
sur  la  table,  devant  son  maître. 

«  Comment?. . .  Vous  me  voliez  !  fait  M.  Grand- 
cadet,  plein  d'étonnement  et  de  colère. 
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—  Hélas  !  monsieur,  ne  me  perdez  pas  et  ne 
le  dites  à  personne,  je  vous  en  supplie  !...  Vous 
voyez  bien  que  je  n'étais  pas  trop  malhonnête, 
au  fond,  puisque  je  vous  ai  tout  rendu. 

—  Soit!...  C'est  bon,  laissez-moi,  »  répond  le 
maître  avec  impatience. 

Et,  resté  seul,  M.  Grandcadet  tombe  dans  une 
rêverie.  N'allez  pas  vous  imaginer,  par  exemple, 
qu'il  songe  maintenant  à  restituer,  lui  aussi,  ses 
vingt-cinq  mille  francs  de  pot-de-vin  !  Une  fois 
pour  toutes,  il  considère  le  bénéfice  comme 
acquis,  et  légitimement  acquis.  Non,  devant 
l'action  de  cette  pauvre  fille,  à  qui  le  prêtre  a 
rappelé  le  catéchisme  oublié,  c'est  une  réflexion 
de  sociologue,  d'homme  d'État,  qui  vient 
l'esprit  de  M.  Grandcadet.  Il  rêve  un  moment 
Puis  il  ramasse  l'argent  laissé  par  Thérésine, 
le  fourre  dans  sa  poche,  et  alors,  —  le  croi- 
rait-on? —  lui,  le  fougueux  libre  penseur,  lui 
qui  a  voté  toutes  les  lois  anticléricales,  il  mur 
mure  entre  ses  dents  : 

«  On  a  beau  dire.  Il  faut  une  religion...  pour 
le  peuple.  » 


tMorte   en   mer 
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L  y  a  quelques  années,  j'ai  passé 
plusieurs  semaines  dans  un  village 
marin  de  la  côte  bretonne.  Quel 
trou,  mais  si  pittoresque  !  Un  mau- 
vais échouage  pour  dix  bateaux  tout  au  plus; 
une  seule  rue,  très  escarpée,  pareille  au  lit  d'un 
torrent,  et,  là-haut,  sur  le  premier  plateau  de 
la  falaise,  l'église,  bijou  gothique,  au  milieu  du 
cimetière  plein  de  folle  avoine,  d'où  l'on  do- 
mine l'Océan.  Me  trouvant  bien  pour  travailler, 
je  m'étais  attardé  dans  ce  coin  jusqu'à  la  fin 
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du  mois  de  septembre,  qui,  par  une  chance  assez 
rare  dans  le  pluvieux  Finistère,  fut,  cette  année- 
là,  exceptionnellement  doux  et  pur. 

J'occupais,  dans  l'unique  auberge  du  lieu, 
une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  som- 
mairement mais  proprement  meublée,  dont  la 
fenêtre  s'ouvrait  sur  le  large.  Assis  sur  une 
chaise  de  paille  devant  une  table  de  bois  blanc, 
j'ai  composé  alors  tout  un  poème  au  bruit  so- 
lennel et  berceur  des  grandes  lames  qui  sem- 
blaient me  redire  sans  cesse  que  le  rhythme 
est  une  loi  de  la  nature. 

Mais  on  ne  peut  toujours  faire  des  vers  et 
écrire,  et  la  promenade  à  pied  était  mon  hygiène 
et  ma  distraction.  Le  plus  souvent,  je  m'en  allais 
le  long  de  la  grève,  ayant  à  ma  droite  la  falaise 
aride  et  monumentale,  et  à  ma  gauche  les  es- 
paces découverts  par  la  marée  basse,  immense 
désert  de  sable,  taché  seulement  de  quelques 
groupes  noirs  de  rochers.  La  solitude  était  com- 
plète. A  peine  ai-je  échangé  là  deux  ou  trois  fois 
un  salut  avec  quelque  douanier  faisant  sa  ronde, 
le  fusil  en  bandoulière.  J'étais  un  promeneur  si 
régulier,  si  paisible,  que  les  hirondelles  de  mer 
n'avaient  plus  peur  de  ma  vareuse  rouge  et 
sautillaient  à  quelques  pas  de  moi,  en  impri- 
mant leurs  pas  étoiles  sur  le  sable  humide.  Je 
faisais  ainsi,  chaque  jour,  six  ou  huit  kilomè- 
tres, et  je  rentrais,  la  poche  pleine  de  ces  dé- 
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licats  coquillages  qu'on  trouve  en  fouillant  de 
la  main  les  petits  galets  toujours  mouillés. 

C'était  mon  excursion  favorite.  Pourtant, 
par  les  jours  de  forte  brise  et  de  grosse  houle, 
j'abandonnais  le  bord  de  la  mer  et,  remontant 
la  rue  du  village,  j'allais  flâner  dans  la  lande; 
—  ou  bien  je  m'établissais  avec  un  livre,  sur 
un  vieux  banc,  dans  le  cimetière,  où  l'on  était 
abrité  du  vent  d'ouest  par  la  masse  de  l'église. 

Le  bel  endroit  de  tristesse  et  de  rêverie  ! 
Vers  le  ciel  d'automne  où  couraient  les  nuées, 
le  clocher  à  jour  s'élançait,  pieux  et  svelte.  Des 
corbeaux,  qui  s'y  étaient  nichés,  s'en  échap- 
paient et  y  revenaient  en  croassant,  et  l'ombre 
de  leurs  grandes  ailes  sans  cesse  glissait  sur  les 
tombes  éparses  dans  l'herbe  haute.  Entre  deux 
des  contreforts  de  l'église,  à  demi  ruinés  et 
dont  la  pierre  grise  et  rongée  par  le  vent  ma- 
rin se  parait  çà  et  là  d'un  frissonnant  bouquet 
de  petites  fleurs  jaunes,  une  chèvre  noire  au 
piquet,  presque  efî"rayante  avec  ses  yeux  de 
flamme  et  sa  barbiche  satanique,  bêlait  et  tirait 
sur  sa  corde.  Le  soir  surtout,  quand,  à  travers 
le  squelette  d'un  vieux  pommier  mort  aux 
branches  rageuses,  on  voyait  là-bas,  à  l'hori- 
zon, le  soleil  couchant  saigner  sur  la  mer,  ce 
sauvage  cimetière  emplissait  l'âme  d'une  poi- 
gnante mélancolie. 

Ce  fut  par  un  de  ces  soirs-là  qu'en  errant 
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parmi  les  tombeaux,  —  plusieurs,  au-dessous 
d'un  nom  de  marin,  portaient  la  mention  si- 
nistre :  «  mort  en  mer  »,  —  je  lus,  sur  une 
croix  encore  neuve,  ces  mots  qui  m'étonnèrent 
et  m'émurent  : 

ICI    %EPOSE 

'MO'M^i    LE   V^C^GUET 

Morte  en  mer,  le  26  oclohrc  iSjS,  à  Vàge  de  iiix-iieuf  ans 

Morte  en  mer!  Une  jeune  fille!  Les  femmes 
n'embarquent  pourtant  jamais,  sur  les  bateaux 
de  pêche.  Comment  ce  malheur  était-il  arrivé? 

«  Eh  bien,  monsieur,  dit  tout  à  coup  der- 
rière moi  une  voix  rude,  vous  regardez  donc 
le  tombeau  de  la  pauvre  Nona?  » 

Je  me  retournai,  et  je  reconnus  un  vieux 
marin  à  jambe  de  bois,  dont  quelques  verres 
d'eau-de-vie,  offerts  par  moi  dans  la  salle  basse 
de  l'auberge,  m'avaient  acquis  les  bonnes  grâces. 

«  Oui,  lui  répondis-je.  Mais  je  croyais  que, 
vous  autres  pêcheurs,  vous  n'admettiez  pas  de 
femmes  à  bord.  Je  m'étais  même  laissé  dire 
que  cela  portait  malheur. 

—  Et  c'est  la  vérité,  reprit  le  bonhomme. 
Aussi  Nona  n'est  jamais  montée  dans  un  ba- 
teau... Vous  voulez  savoir  comment  elle  est 
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morte,  la  pauvre  chérie!  Eh  bien,  Je  vais  vous 
conter  ça. 

«  Faut  vous  dire  d'abord  que  son  père,  Pierre 
Le  Maguet,  était  un  ancien  gabier  comme  moi, 
un  vieux  camarade.  Au  Bourget,  quand  l'ami- 
ral La  Roncière  a  mis  sa  casquette  dorée  au 
bout  de  son  sabre  et  nous  a  lancés,  la  hache 
au  poing,  sur  les  maisons  crénelées,  nous  mar- 
chions coude  à  coude,  Pierre  et  moi,  et  c'est 
lui  qui  m'a  reçu  dans  ses  bras,  quand  ces  sa- 
crés Prussiens  m'ont  envoyé  un  pruneau  de 
plomb  dans  la  cuisse.  Le  soir  même,  à  l'am- 
bulance du  fort,  Pierre  me  tenait  la  main  pour 
me  donner  du  courage,  pendant  que  le  major 
me  charcutait  ;  et  il  était  là  encore,  mon  brave 
Pierre,  le  jour  où  l'amiral  m'a  apporté  ma  mé- 
daille dans  mon  lit...  Mais,  à  la  fin,  ces  gueux 
de  Prussiens  ont  le  dessus.  On  signe  la  paix, 
bon!  et  on  nous  renvoie  chez  nous.  Moi,  avec 
ma  jambe  de  bois,  je  n'avais  plus  qu'à  manger 
ma  retraite  comme  une  vieille  bête.  Mais  Pierre, 
qui  avait  tous  ses  membres  au  complet,  lui, 
s'engage  dans  un  équipage  de  pêche.  Là-des- 
sus, sa  femme  meurt  d'un  chaud  et  froid,  et  le 
laisse  tout  seul  avec  cette  petite  Nona,  qui  allait 
sur  ses  dix  ans. 

«  Naturellement,  pendant  que  le  veuf  était  à 
la  mer,  c'était  moi,  son  matelot,  moi,  vieux 
garçon,  qui  m'occupais  delà  petite.  Une  bonne 
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et  gentille  enfant,  monsieur,  bien  courageuse 
et  bien  douce!  Sommes-nous  allés  assez  sou- 
vent, tous  les  deux,  sur  les  bancs  de  rochers, 
à  la  mer  basse,  pour  ramasser  des  tourteaux, 
des  crevettes,  quelquefois  un  homard!  Ah! 
nous  faisions  une  paire  d'amis  ! 

«  Ça  va  bien  comme  ça  pendant  deux  ans. 
Nona  avait  fait  sa  première  communion,  gran- 
dissait, poussait  comme  un  chardon  de  sable. 
Mais  voilà  qu'un  jour  de  gros  temps,  où  VA- 
viélie,  le  bateau  que  montait  Le  Maguet,  avait 
du  mal  à  revenir  à  l'échouage,  voilà  que  le  pa- 
tron n'amène  pas  à  temps  son  foc  et  son  tape- 
cul, et  qu'il  va  se  perdre,  corps  et  biens,  sur  cet 
écueil  que  vous  voyez  d'ici...  tenez,  un  peu 
plus  à  tribord.  Il  y  avait  quatre  hommes  d'é- 
quipage :  le  patron,  deux  matelots,  dont  mon 
pauvre  Pierre,  et  le  mousse.  Mais  la  mer  n'a 
jamais  voulu  ramener  que  trois  noyés  à  la  côte 
et  a  gardé  mon  camarade.  Nona  devenue  or- 
pheline, j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  remplacer 
son  père,  ça  va  sans  dire.  Mais  l'enfant,  même 
après  le  gros  coup  de  douleur  passé,  ne  se 
consolait  pas.  Et  savez-vous  surtout  pourquoi, 
monsieur?  A  cause  d'une  idée  qu'ont  toutes 
les  femmes  d'ici.  Elles  s'imaginent,  voyez-vous, 
que,  pour  ne  pas  rester  une  âme  en  peine  jus- 
qu'au jour  du  Grand  Jugement,  il  faut  reposer 
en  terre  consacrée.  Nous  ne  croyons  pas  à  toutes 
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ces  bêtises-Ià,  nous  autres,  qui  savons  comment 
les  choses  se  passent,  quand  il  y  a  un  décès  à 
bord.  Je  la  connais,  la  cérémonie  :  le  cadavre 
dans  un  sac  goudronné,  boulet  au  pied,  sur 
une  planche,  près  du  bordage,  et  le  comman- 
dant tête  nue,  le  livre  à  la  main,  qui  lit  tout 
haut  l'office  des  morts.  Mais  les  femmes  de 
chez  nous  sont  tout  au  bon  Dieu,  vous  savez 
bien,  et  Nona  se  mit  à  brûler  des  cierges  dans 
tous  les  Pardons  du  voisinage  pour  le  repos  de 
l'âme  de  son  père. 

«  Cependant,  malgré  tout,  le  temps  est  un 
fameux  marchand  d'oubli,  et  Nona,  au  bout 
de  quelques  années,  me  faisait  l'effet  de  se 
consoler  un  peu.  Du  reste,  ça  ne  l'avait  pas 
empêchée  de  «  forcir  »  et  d'embellir;  et  ce 
n'est  pas  parce  que  je  l'aimais  comme  un  père, 
mais,  parole  d'honneur  !  elle  était  la  plus  fraîche 
et  la  plus  jolie  jeunesse  de  la  paroisse.  Nous 
vivions  si  heureux  ensemble!  On  n'était  pas 
riche,  bien  sûr,  mais,  bah  !  on  s'en  tirait  tout 
de  même.  J'ai  ma  pension,  ma  médaille,  et 
puis,  nous  allions  toujours,  Nona  et  moi,  cher- 
cher du  homard  dans  les  roches.  Le  métier 
n'est  pas  mauvais,  et  il  n'y  a  qu'un  danger, 
celui  de  se  laisser  surprendre  par  la  marée  mon- 
tante... Ah!  misère!  C'est  comme  ça  qu'elle  a 
péri,  la  pauvre  petite!... 

«  Un  jour  que  mon  rhumatisme  me  clouait 


170  LONGUES    ET    BRÈVES 


au  logis  et  qu'elle  était  allée  seule  à  la  pêche, 
un  jour  comme  aujourd'hui,  tenez,  ciel  clairet 
grand  vent,  voilà  que  les  fouilleurs  de  roches, 
en  revenant  avec  leurs  paniers  pleins,  s'aper- 
çoivent que  Nona  manque  à  l'appel.  Pas  de 
doute  possible,  bon  Dieu  !  Elle  s'était  attardée, 
elle  avait  été  cernée  par  le  flot,  elle  était  morte 
en  mer!...  Ah!  quelle  nuit  j'ai  passée,  mon- 
sieur! A  mon  âge,  oui,  un  vieux  dur-à-cuire 
comme  moi,  eh  bien,  j'ai  sangloté  comme  une 
femme  !  Et  le  souvenir  me  revenait  alors  de  la 
croyance  de  la  pauvre  fille,  que,  pour  aller  au 
ciel,  il  fallait  qu'on  vous  enterrât  dans  le  cime- 
tière. Aussi,  dès  que  la  mer  se  mit  à  baisser, 
je  me  traînai  sur  la  plage  et  je  partis  avec  les 
autres  à  la  recherche  du  corps. 

«  Et  nous  l'avons  retrouvée,  ma  Nona,  pour- 
suivit le  vieux  marin  dont  la  voix  s'altérait. 
Nous  l'avons  retrouvée  sur  un  rocher  couvert 
de  varech,  où,  se  voyant  perdue,  la  brave 
mignonne,  elle  s'était  arrangée  pour  mourir. 
Oui,  monsieur,  elle  avait  noué  ses  jupes  avec 
son  fichu,  au-dessous  de  ses  genoux,  par  dé- 
cence, et,  conservant  toujours  son  ancienne 
idée,  elle  s'était  attachée  aux  goémons  par  ses 
cheveux,  par  ses  beaux  cheveux  noirs,  cer- 
taine ainsi  qu'on  la  retrouverait  et  qu'on  la  met- 
trait en  terre  sainte...  Et,  je  peux  le  dire,  moi 
qui  m'y  connais  en  bravoure,  il  n'y  a  peut- 
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être  pas  d'homme  assez  crâne  pour  en  faire  au- 
tant! » 

Le  vieillard  se  tut,  A  la  dernière  lueur  du 
crépuscule,  je  vis  deux  grosses  larmes  qui  cou- 
laient sur  ses  joues  tannées.  Nous  descendîmes 
ensemble  vers  le  village,  côte  à  côte,  sans  nous 
rien  dire.  J'étais  profondément  ému  par  le  cou- 
rage de  cette  simple  fille  qui,  jusque  dans  l'an- 
goisse de  la  mort,  avait  conservé  la  pudeur  de 
son  sexe  et  la  piété  de  sa  race  ;  —  et,  devant 
moi,  dans  l'immensité  lointaine,  dans  les  som- 
bres solitudes  du  ciel  et  de  la  mer,  s'allumaient 
les  phares  et  les  étoiles. 

Oh  1  braves  gens  de  mer  !  Oh  !  noble  Bre- 
tagne! 


En  plein    Joiii 


A    JULES    DE    MARTHOLD 


E  matin,  dimanche  30  avril,  l'Odéon 

donne  une  matinée  classique  à  une 

heure, c'est-à-dire  à  une  heure  «  pour 

le  quart  ».  N'oubliez  pas  que  tout 

est  faux,  au  théâtre,  même  l'heure  qu'il  est. 

La  grande  coquette,  Fanny  Ferez,  s'est  ré- 
veillée fort  tard  et  elle  est  d'une  humeur  mas- 
sacrante. Hier  soir,  elle  n'avait  qu'une  «  panne  » 
dans  la  nouvelle  pièce,  dont  la  première  repré- 
sentation a  été  d'ailleurs  assez  houleuse.  Son 
amant,  Salomon  Cerf,  le  coulissier,  qui  l'en- 
tretient sans  prodigalité,  a  voulu  absolument 
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l'emmener  souper  avec  trois  confrères,  qui  ont 
parlé  tout  le  temps  d'un  bon  coup  à  faire  sur 
le  Rio  Tinto.  On  s'est  ennuyé  ferme  devant  les 
viandes  froides  et  la  salade  russe,  et  la  pauvre 
fille,  qui  n'est  plus  toute  jeune,  —  elle  a  trente 
ans,  lisez  trente-trois,  trente  ans  «  pour  le 
quart  »,  —  s'est  couchée  à  une  heure  indue.  Or, 
cette  après-midi,  on  doit  commencer  par  ks 
Fausses  Confidences,  où  elle  joue  Araminte.  Ma- 
riette, la  femme  de  chambre,  a  bien  deviné,  à 
la  violence  du  coup  de  sonnette,  que  «  madame  » 
était  dans  ses  mauvais  jours,  et  s'est  hâtée  d'ap- 
porter le  chocolat  et  les  journaux.  Tout  en  dé- 
jeunant au  lit,  Fanny  a  parcouru  les  comptes 
rendus  bâclés  par  les  journalistes  nocturnes. 
Elle  y  est  à  peine  nommée  deux  ou  trois  fois, 
en  même  temps  que  ceux  de  ses  camarades  qui 
jouent  les  rôles  secondaires,  sans  un  éloge  spé- 
cial, dans  le  tas,  quoi!  Et  la  pièce  est  éreintée 
sur  toute  la  ligne.  C'est  bien  agréable! 

Ding!  La  pendule  a  sonné!  Onze  heures  et 
demie  !  Déjà  !  Il  faut  que  Fanny  soit  au  théâtre  à 
midi  au  plus  tard,  pour  avoir  le  temps  de  «  faire 
sa  figure  » .  Mariette  !  Mariette  ! ...  Et  «  madame  » 
s'habille  à  la  six-quatre-deux,  en  rabrouant  la 
camériste. 

«  Mais  non...  Pas  ces  bottines -là,  mala- 
droite!... Et  une  voiture  tout  de  suite,  hein?  » 

Elle  est  prête  à  partir,  enfin  ! . . .  Toujours  jolie, 
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mais  si  pâle  !  d'une  pâleur  jaune,  les  traits  tirés, 
avec  le  frisson  fiévreux  de  la  mauvaise  nuit, 
Fanny,  sans  s'apercevoir  du  radieux  soleil  et 
du  ciel  pur,  se  jette  dans  le  fiacre,  se  pelo- 
tonne sous  sa  fourrure,  et,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  —  parfait  !  il  n'est  que  midi  cinq  ! 
—  elle  arrive  au  théâtre,  monte  lestement  l'es- 
calier et  entre  dans  sa  loge,  où  l'attend  déjà  le 
posticheur,  tenant  sur  son  poing  la  perruque 
poudrée  des  coquettes  de  Marivaux. 

«  Bonjour,  marne  Fanny. 

—  Bonjour,  Auguste...  Dépêchons-nous.  » 

L'actrice  disparaît  un  instant  derrière  un  pa- 
ravent, ôte  son  costume  de  ville,  met  un  pei- 
gnoir par-dessus  son  corset,  et  s'installe  enfin 
devant  le  miroir,  entre  les  deux  becs  de  gaz 
qui  flambent  avec  un  faible  sifflement. 

Dieu,  qu'elle  a  mauvaise  mine,  ce  matin! 
Heureusement,  voici  les  onguents  et  cosméti- 
ques, épars  sur  la  table  de  toilette.  Cold-cream, 
poudre  de  riz,  blanc  gras,  rouge  végétal,  velou- 
tine,  rien  n'y  manque.  Il  est  là,  au  grand  com- 
plet, l'arsenal  de  la  beauté  provisoire.  Tout  de 
suite,  avec  une  adresse  machinale,  l'actrice  en- 
treprend son  maquillage.  Agile,  elle  ouvre  les 
pots,  les  boîtes,  les  flacons,  emplit  quelques 
godets,  mouille  la  petite  éponge,  enduit  et 
badigeonne  son  visage,  son  cou,  sa  gorge,  ma- 
nœuvre la  patte  de  lièvre,  nettoie  ses  sourcils 
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avec  une  brosse  minuscule,  et,  toc!  toc!  deux 
coups  de  crayon  bleu  sous  les  yeux,  et  «  mes 
bras  que  j'oubliais  !  »  et  encore  un  peu  de  noir 
sur  les  cils,  et  une  pointe  de  rouge  sur  les  on- 
gles et  au  croquant  des  oreilles.  Elle  embellit, 
elle  se  transfigure  à  vue  d'œil,  la  comédienne! 
Le  regard  est  humide  et  lumineux,  à  présent. 
Le  sourire  a  des  rougeurs  de  grenade  entr'ou- 
verte. 

«  Vite,  Léontine...  Ma  robe!...  » 
L'habilleuse  s'approche,  l'air  pénétré,  tenant 
à  bout  de  bras  la  belle  robe  de  théâtre,  la  robe 
de  satin  rose  à  grands  falbalas.  Fanny  se  lève 
alors,  dépouille  vivement  son  peignoir,  montre 
un  instant  au  coiffeur  —  toujours  là,  sa  perruque 
au  poing  —  oh  !  des  choses  charmantes,  une 
nuque,  un  dos,  des  épaules!...  Elle  enfile  enfin 
la  robe  tendue,  comme  une  écuyère  passe  à 
travers  le  cerceau,  et  la  voilà,  en  moins  d'une 
demi-heure,  parée,  coiff"ée,  poudrée  à  frimas, 
étincelante  dans  la  grâce  pompeuse  et  maniérée 
de  sa  toilette  du  temps  jadis. 

Sa  gaieté  est  revenue.  Cette  matinée,  cette 
représentation  devant  des  bourgeois,  des  étran- 
gers qui  lisent  la  brochure,  des  familles  empi- 
lées dans  les  loges,  ne  lui  apparaît  plus  comme 
une  corvée,  ainsi  que  tout  à  l'heure.  Au  con- 
traire, Fanny  est  enchantée  de  jouer  une  fois 
de  plus  ce  rôle  d'Araminte,  où  elle  sait  qu'elle 
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est  bonne,  où  elle  a  toujours  du  succès.  Oh  ! 
les  Saint-Cyriens  des  fauteuils  d'orchestre,  qui 
tiennent  sur  leurs  genoux  leur  shako  à  plume 
blanche  et  rouge,  vont  l'applaudir  à  se  peler  la 
paume  des  mains,  elle  en  est  bien  sûre,  et  l'on 
rêvera  d'elle,  cette  nuit,  dans  bien  des  dortoirs 
de  collèges.  Et,  tout  en  essayant  son  regard 
coulé  de  la  grande  scène  du  «  trois  »,  l'actrice, 
fière  de  sa  beauté  d'une  heure,  sourit  au  déli- 
cieux pastel  encadré  devant  elle  dans  le  miroir. 

C'est  fini.  L'habilleuse  agenouillée  a  posé  la 
dernière  épingle.  Le  coiffeur  a  piqué  une  rose 
dans  la  poudre  de  la  perruque.  Fanny  est  prête, 
et,  triomphante  comme  un  sous-lieutenant  en 
grande  tenue,  un  jour  de  parade,  elle  descend 
en  scène,  sa  traîne  sous  le  bras,  l'éventail  en 
main,  à  travers  le  dédale  des  escaliers  obscurs. 

Mais  la  voix  traînarde  de  l'avertisseur  a  beau 
gémir  dans  les  ténèbres  :  «  On  va...  a....  a... 
commencer...  »  Fanny  a  encore  été  trop  exacte, 
comme  toujours. 

«  Tu  sais,  ma  belle,  personne  n'est  encore 
descendu,  »  lui  dit  le  vieux  comique  Bonamy, 
avec  qui  elle  se  croise  dans  un  corridor. 

Et  la  comédienne,  pour  attendre  le  lever  du 
rideau,  entre  au  foyer  des  artistes.  Mais,  sur 
le  seuil  de  la  porte,  elle  s'arrête,  éblouie. 

Par  les  fenêtres  ouvertes  le  soleil  pénètre 
largement   en  inondant  de  lumière  le  salon 
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vaste  et  vide  ;  et  dehors,  c'est  le  printemps,  — 
le  printemps  tout  frais,  splendide,  arrivé  de  ce 
matin.  Que  le  ciel  est  bleu!  qu'il  est  léger!  Et 
combien  doux,  le  premier  souffle  de  la  jeune 
saison,  à  peine  tiède,  pur  comme  l'haleine  d'un 
enfant  !  Hier,  le  temps  était  gris  et  humide,  les 
passants  à  parapluie  pataugeaient  dans  la  boue. 
Mais,  cette  nuit,  cela  s'est  décidé  tout  d'un  coup. 
C'est  l'Avril.  Aussi  tout  le  monde  est  dehors, 
en  habits  des  dimanches,  et  l'on  prend  d'assaut 
l'omnibus,  et  la  foule  se  presse  à  la  porte  du 
Luxembourg.  Car  il  est  adorable,  le  vieux  jardin, 
avec  ses  lilas  en  fleurs,  ses  oiseaux  fous  de  joie, 
et  ses  vieux  arbres  au  feuillage  éclos  d'hier, 
d'un  vert  si  tendre,  si  délicat,  que  les  larmes  en 
viennent  aux  yeux.  O  divine  matinée  !  Fin  du 
méchant  hiver  !  Clémence  du  bon  Dieu  ! 

Devant  cette  apparition,  l'actrice,  dont  l'âme 
n'est  point  bucolique,  n'a  tout  d'abord  qu'une 
réflexion  maussade  : 

«  Allons,  bon  !  Avec  ce  temps-là,  nous  allons 
jouer  devant  les  banquettes...  je  parierais  qu'on 
ne  fera  pas  «  douze  cents.  » 

Puis,  voulant  s'assurer  encore  que  sa  toilette 
lui  va  bien,  elle  se  regarde  dans  une  des  hautes 
glaces  du  foyer,  s'y  voit  des  pieds  à  la  tête,  et, 
soudain,  recule  avec  un  geste  de  stupéfaction, 
presque  d'épouvante.  Car  le  soleil  est  vain- 
queur de  tous  les  fards  et  de  tous  les  postiches, 
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et  dans  ce  plein  jour,  dans  cette  clarté  sereine, 
elle  se  trouve  hideuse,  la  comédienne.  Com- 
ment !  c'est  elle,  cette  poupée  de  coiffeur  peinte 
comme  un  tableau,  cette  tête  de  cire  emplâtrée 
de  graisse  et  de  pommade?  Comment!  C'est 
son  costume,  cette  robe  fanée  et  pisseuse,  ce 
paquet  de  farine  sur  la  tête,  cette  rose  de  gâ- 
teau de  pâtissier,  ces  verroteries  de  roi  nègre 
et  de  saltimbanque?  Non,  c'est  à  en  crier  de 
douleur  ! 

Encore  une  fois,  elle  n'est  pas  très  impres- 
sionnable, cette  bonne  Fanny  !  Quand  on  roule 
depuis  quinze  ans  dans  les  théâtres  et  qu'on 
en  est  réduite  à  supporter  les  hommages  d'un 
Salomon  Cerf,  qui  devrait  être  à  Mazas,  on  est 
bronzée  contre  bien  des  sensations,  n'est-ce 
pas?  Mais,  en  vérité,  il  est  trop  cruel,  le  con- 
traste entre  ce  délicieux  matin  d'avril  et  le  fan- 
tôme fardé  et  chargé  d'oripeaux  que  Fanny  voit 
reflété  dans  la  glace.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  éprouve  comme  une  honte  confuse 
de  sa  personne  et  de  sa  profession.  C'est  donc 
possible  !  elle  s'est  usée,  flétrie  à  ce  point  dans 
l'ombre  et  dans  la  poussière  des  coulisses  !  Et, 
tout  à  l'heure,  malgré  cette  radieuse  journée, 
malgré  ce  joyeux  soleil,  il  va  falloir  qu'elle  des- 
cende sur  la  scène,  dans  cette  cave  illuminée, 
qu'elle  recommence  ses  grimaces,  qu'elle  feigne 
des  sentiments  compliqués  en  parlant  un  lan- 
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gage  littéraire,  à  peu  près  incompréhensible 
pour  elle,  qu'elle  fasse,  en  un  mot,  son  métier 
de  singe  et  de  perroquet.  Le  printemps?  Ah! 
bien,  oui  !  Ça  n'existe  plus  pour  elle.  Dans  une 
rêverie  très  amère,  voilà  qu'elle  est  emportée 
vers  le  passé  lointain.  Elle  se  revoit  chez  papa, 
—  un  relieur  en  chambre,  —  quand  maman 
la  conduisait  au  Conservatoire.  Il  y  avait  leur 
voisin  de  paher,  le  petit  blond,  qui  ne  lui  dé- 
plaisait pas  et  dont  elle  se  sentait  aimée.  Il 
était  employé  dans  un  ministère,  et  si  elle  avait 
voulu  renoncer  au  théâtre,  il  l'eût  épousée  avec 
bonheur.  Le  père  savait  cela,  aurait  bien  voulu. 
Mais  la  mère  était  ambitieuse,  et  M.  Régnier 
affirmait  qu'on  décrocherait  le  premier  prix  de 
comédie.  Si  elle  avait  été  raisonnable,  pour- 
tant, elle  serait  aujourd'hui  la  femme  de  quelque 
brave  homme  de  chef  de  bureau,  et,  par  ce 
beau  soleil,  elle  se  promènerait  au  bras  de  son 
mari,  comme  le  couple  qu'elle  voit  d'ici  entrer 
au  Luxembourg,  précédé  de  deux  petits  collé- 
giens. Mais  je  t'en  fiche  !  Elle  y  est  condamnée 
pour  toujours,  à  sa  vie  énervante  et  artificielle. 
Avec  cela,  pas  bien  certaine  de  renouveler  son 
engagement,  et  Salomon  Cerf,  —  est-il  son 
dixième  ou  son  douzième  amant?  elle  ne  se 
rappelle  plus  !  —  Salomon  Cerf  n'est  ni  géné- 
reux ni  sûr.  Quel  sombre  avenir!  Peut-être 
lui  faudra-t-il  —  et  bientôt  —  jouer  dans  les 
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tournées  de  province,  vieillir  ainsi,  prendre, 
un  jour,  l'emploi  des  duègnes?... 

En  ce  moment,  le  vieux  pitre  Bonamy  —  il 
va  jouer  Dubois  dans  les  Fausses  Confidences  et, 
sous  son  habit  de  marquis,  il  a  vraiment  l'air 
d'un  chienlit  de  Mi-Carême,  d'un  chien  savant 
sur  un  orgue  —  entre  au  foyer,  se  regarde  à 
son  tour  dans  la  glace,  et  dit  à  sa  camarade, 
avec  le  cynique  tutoiement  du  cabotin  : 

«  Ma  chère  Fanny,  tu  es  toujours  jolie  comme 
un  cœur...  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire...  Nous 
ne  sommes  pas  beaux,  en  plein  jour.  » 

Ah!  la  pauvre  comédienne  a  bien  envie  de 
pleurer.  Mais  la  voix  de  l'avertisseur  glapit  dans 
le  couloir  :  «  Premier  acte. . .  On  commence.  »  Et 
Fanny  est  bien  forcée  de  retenir  ses  larmes,  à 
cause  de  son  maquillage. 


Vitrioleuse 
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H  !  comme  elle  a  l'air  méchant,  la 
femme  en  embuscade,  au  coin  de 
la  ruelle  sombre  ! 

Une  flambée  de  colère  dans  les 
yeux,  tous  les  serpents  de  la  jalousie  et  de  la 
haine  dans  le  cœur,  la  grande  Mélie,  d'une 
main  tremblante,  tient  et  cache  sous  son  châle 
de  tricot  noir  la  petite  boîte  à  lait  en  fer-blanc 
pleine  de  vitriol.  De  l'autre  côté  de  la  rue  po- 
puleuse, le  Café  du  Progrès  —  deux  billards, 
bock  à  25  c,  poule  au  gibier  tous  les  samedis 
—  illumine  le  trottoir;  et  le  cordon  de  gaz, 
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qu'on  n'allume  que  les  dimanches  et  les  soirs 
de  quinzaine,  arrondit  au-dessus  de  la  porte  ses 
jets  de  flamme  travaillés  par  le  vent  nocturne. 
Chaque  fois  que  s'ouvre  la  porte  vitrée,  un 
grand  bruit  de  voix  confuses,  de  carambolages, 
d'éclats  de  rire,  s'échappe,  par  bouffées,  de 
l'estaminet.  Anatole  est  là,  —  Mélie  l'a  vu  en- 
trer, elle  en  est  sûre,  —  Anatole,  le  peintre  en 
bâtiment,  qui  l'a  débauchée  au  printemps  der- 
nier, qui  lui  avait  promis  le  mariage  et  qui 
vient  de  la  planter  là,  enceinte  de  quatre  mois, 
—  elle,  restée  sage  jusqu'à  vingt-deux  ans, 
elle  qui  était  folle  de  lui,  —  pour  aller  courir, 
le  gueux,  après  les  traînées  du  boulevard  exté- 
rieur. Hier,  elle  l'a  attendu,  à  la  fin  de  la  jour- 
née, devant  la  maison  neuve,  où  il  travaille  en 
ce  moment-ci;  elle  l'a  arrêté  au  passage,  sup- 
plié avec  larmes.  Mais  il  a  été  féroce. 

«  Tu  sais...  En  voilà  assez,  ma  fille...  Ton 
bébé?...  Est-ce  qu'il  est  de  moi,  seulement?  » 

Oui,  il  a  osé  lui  cracher  ça  en  plein  visage! 
Aussi,  elle  le  déteste  à  présent  autant  qu'elle 
l'a  aimé,  et  elle  se  vengera,  n'ayez  pas  peur. 
C'eût  été  si  gentil,  pourtant,  s'il  avait  voulu  ! 
Elle  aurait  loué,  tout  au  bout  du  faubourg,  un 
petit  «  cinquième  »  qu'elle  sait  bien,  d'où  l'on 
voit  la  lointaine  campagne  et  l'horizon  des 
collines;  elle  aurait  meublé  ça  avec  des  meu- 
bles de  chez  Crépin,  et  elle  aurait  tenu  si  pro- 
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prement  son  ménnge  !  Ali  !  l'on  n'aurait  pas 
été  à  plaindre.  Anatole  est  fameux  dans  sa  par- 
tie, il  fait  les  marbres,  la  lettre  ornée,  et  gagne 
jusqu'à  des  huit  francs  par  jour.  Elle,  dans  les 
bonnes  années,  arrive  à  trois  francs  cinquante, 
quatre  francs,  avec  sa  machine  à  coudre.  Qui 
sait?  à  force  d'économie,  on  se  serait  peut-être 
établi  un  jour.  Anatole  serait  devenu  entrepre- 
neur, patron.  Quel  beau  rêve  !  finir  bourgeoise  ! 

Au  lieu  de  cela,  elle  est  une  fille-mère,  à 
cette  heure;  elle  accouchera  à  l'hôpital. 

Et  «  monsieur  »  est  au  café  !  Il  fait  le  beau 
autour  du  billard.  Il  joue  un  coup  difficile, 
la  queue  derrière  le  dos,  «  en  officier  ».  Et 
des  massés  !  Et  des  rétrogrades  !  Et  des  quatre- 
bandes!  Ce  ne  sera  pas  lui  —  allez!  il  n'y  a 
pas  de  danger  —  qui  réglera  tout  à  l'heure  la 
colonne  Vendôme  de  ronds  de  feutre  qui  s'é- 
lève sur  la  table  de  marbre.  Quand  il  aura 
gagné  «  la  belle  »,  encore  un  peu  rigolé  avec 
les  camarades,  il  allumera  une  cigarette  et  s'en 
ira,  les  mains  dans  les  poches,  retrouver  sa 
nouvelle  bonne  amie,  la  rouge-carotte  avec 
des  frisons  qui  lui  tombent  sur  les  yeux. 

Eh  bien,  non  !  Ça  ne  se  passera  pas  ainsi, 
des  infamies  pareilles  !  Non  !  il  s'en  souviendra, 
le  bel  Anatole,  de  la  grande  Mélie.  Elle  a 
acheté  du  vitriol,  elle  est  aux  aguets,  et  tout 
à  l'heure,  quand  le  traître  sortira  du  café,  elle 
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fera  sauter  le  couvercle  de  la  boîte  à  lait,  et 
vlan  !  en  pleine  figure  !  Car  elle  l'a  maintenant 
en  exécration,  ce  joli  visage  à  petites  mousta- 
ches, ce  museau  de  mauvais  sujet  qui  l'a  sé- 
duite. Ah  !  -quelle  joie  atroce  elle  aurait  à  le 
déchirer  avec  ses  ongles  !  C'est  une  fureur  de 
bête  qui  la  pousse.  Elle  ira  en  prison,  tant  pis  ! 
Mais  toi,  du  moins,  le  malin,  tu  ne  pourras 
plus  crâner  comme  autrefois  et  faire  le  joli- 
cœur  dans  le  faubourg,  avec  ta  longue  blouse 
blanche  et  ton  bonnet  de  coton  à  raies  roses 
campé  sur  l'oreille.  Quand  tu  auras  un  œil  de 
moins  et  une  joue  brûlée,  tu  n'enjôleras  plus 
les  filles.  Entends-tu,  canaille? 

Dans  sa  fièvre  de  rage  et  de  vengeance,  Mé- 
lie  est  prise  d'un  besoin  de  marcher,  de  se  re- 
muer. Elle  quitte  un  instant  son  poste  d'obser- 
vation, fait  quelques  pas  sur  le  trottoir. 

Tout  à  coup,  à  côté  d'elle,  une  voix  d'homme 
murmure  tristement  : 

«  Bonsoir,  mam'zelle  Mélie.  » 

Comme  réveillée  en  sursaut,  elle  reconnaît 
son  voisin  de  palier,  le  père  Victor,  le  méca- 
nicien, qui  porte  sa  petite  fille  endormie  sur 
son  épaule. 

C'est  un  brave  homme,  un  travailleur  qui 
ne  boit  jamais,  sans  un  vice.  Son  tort  a  été  de 
se  marier  tard  avec  une  femme  trop  jeune  pour 
lui,  une  espèce  de  toquée  qui  l'a  quitté  pour 
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faire  la  vie.  Quel  chagrin  !  A  quarante  ans,  il 
a  la  barbe  toute  grise,  l'air  d'un  vieux.  On 
l'appelle  déjà  le  père  Victor  et  on  a  raison,  car 
il  ne  vit  plus  que  pour  son  enfant  ;  et  tout  le 
monde  le  plaint  et  l'estime. 

Cette  rencontre,  en  un  pareil  moment,  a 
troublé  Mélie.  Ils  ont  eu  le  même  malheur, 
pourtant,  elle  et  ce  pauvre  homme. 

Le  père  Victor  ignore  les  potins  de  la  mai- 
son, ne  sait  pas  que  Mélie  a  pris  un  amant. 
Mais,  si  tard  qu'il  se  couche,  il  entend  toujours 
à  travers  la  cloison,  chez  l'ouvrière,  le  «  tic- 
tic-tic  »  de  la  machine  à  coudre,  et  il  est  plein 
de  bienveillance  pour  cette  laborieuse  fille. 

«  Alors,  mam'zelle  Mélie,  vous  faites  comme 
nous. . .  Le  petit  tour  avant  d'aller  faire  dodo  ?. . . 
Quant  à  Georgette,  vous  voyez!  dit-il  en  re- 
gardant la  fillette  qui  dort,  elle  a  déjà  pris  un 
petit  acompte.  » 

Et,  d'un  geste  tendre,  il  penche  la  tête  vers 
le  front  de  son  enfant  et  baise  tout  doucement 
les  boucles  blondes  répandues  sur  sa  vareuse 
encrassée  de  limaille. 

Mélie  a  senti  quelque  chose  tressaillir  en  elle. 
Car,  bientôt,  elle  va  être  mère.  Elle  l'est  déjà. 

«  Comme  vous  l'aimez,  votre  Georgette  ! 

—  Je  n'ai  qu'elle,  vous  savez  bien,  répond 
l'ouvrier.  Mais,  tout  de  même,  une  petite  fille 
à  élever,  ce  n'est  pas  commode  pour  un  homme 
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seul...  Enfin,  il  y  a  l'asile,  et  puis  j'ai  fini  par 
apprendre  mon  métier  de  maman.  » 

Devant  ce  bon  père,  cet  honnête  homme  si 
malheureux  et  si  doux,  Mélie  sent  un  apaise- 
ment se  répandre  en  elle.  Oui!  se  résigner, 
travailler  et  vivre  pour  l'enfant  qui  lui  naîtra. 
Elle  le  pourrait,  elle  le  devrait...  Mais,  pen- 
dant ce  temps-là,  ce  gredin  d'Anatole!...  Ah! 
non,  par  exemple.  Et,  serrant  dans  sa  main, 
sous  son  châle,  la  boîte  à  lait  pleine  de  vitriol, 
elle  demande  brusquement,  d'une  voix  sombre  : 

«  Vraiment,  père  Victor,  vous  à  qui  on  a 
tant  fait  de  chagrin,  vous  n'avez  jamais  pensé 
à  vous  venger?  » 

Il  la  regarde  avec  étonnement. 

«  Pour  ça,  jamais!...  J'ai  eu  une  autre  idée, 
mauvaise  aussi,  et  que  j'ai  vaincue,  à  la  fin. 
Voyez-vous,  mam'zelle  Mélie,  il  y  a  des  gens, 
quand  on  les  offense,  qui  ne  songent  qu'à  tuer, 
à  faire  du  mal.  Moi,  quand  ma  femme  s'est  en- 
fuie, je  n'ai  songé  qu'à  mourir.  Mais  ce  n'était 
pas  possible,  à  cause  de  la  petite...  Et  aujour- 
d'hui, elle  me  console  de  tout.  » 

Cette  fois,  Mélie  sent  son  cœur  et  ses  yeux 
se  gonfler.  Ah  !  le  bel  Anatole  —  qui  est  tou- 
jours en  face,  au  «  café  du  Progrès  »  —  peut 
tranquillement  soigner  son  «  coulé  »  et  finir  sa 
série.  Elle  ne  se  vengera  pas,  l'abandonnée. 
Elle  a  honte,  à  présent,  de  son  affreux  désir, 
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de  cette  horrible  chose  qu'elle  cache  toujours 
sous  son  châle  de  tricot. 

«  Maintenant,  je  vais  rentrer,  dit  le  père 
Victor,  en  remontant  jusqu'à  son  épaule,  avec 
le  geste  des  mères  et  des  nourrices,  sa  petite 
fille  affaissée  de  sommeil...  Car  elle  se  fait 
lourde,  ma  Georgette,  elle  va  sur  ses  quatre 
ans...  Au  revoir,  mam'zelle. 

—  Non,  non,  je  fais  route  avec  vous,  répond 
vivement  Mélie.  Allez  devant,  je  vous  rejoins... 
Le  temps  d'acheter  une  bougie  chez  l'épicier.  » 

Mélie  disparaît  un  instant  dans  la  petite  rue, 
vide  et  jette  à  l'égout  la  petite  boîte  de  fer-blanc, 
puis,  ayant  rejoint  le  vieil  ouvrier  et  tendant 
vers  lui  ses  mains  délivrées,  ses  mains  inno- 
centes, que  déjà  fait  frémir  l'instinct  maternel  : 

«  Père  Victor,  dit-elle,  vous  devez  être  fati- 
gué déporter  ce  gros  pâté-là.  Confiez-moi  donc 
un  peu  la  gamine.  » 
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E  connais  un  verger  en  plein  Paris. 
Vous  entendez  bien.  Je  n'ai  pas 
dit  un  parc,  un  jardin.  J'ai  dit  un 
verger,  comme  à  la  campagne.  Ce 
n'est  pas  à  côté  de  la  Bourse,  bien  entendu. 
Mais  enfin,  c'est  dans  Paris,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  à  trois  ou  quatre  portées  de  fusil  du 
Bon  Marché.  Et  c'est  assez  grand.  La  moitié 
d'un  hectare,  au  moins.  Un  vrai  jardin  frui- 
tier, je  le  répète,  où  les  pommiers  en  avril  sont 
poudrés  comme  les  marquis  de  l'ancien  réper- 
toire, où  il  y  a  des  cerises  en  juin,  où  des  pê- 
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chers  sont  crucifies  sur  les  murs.  Et  ce  verger 
se  complète  par  un  potager,  par  une  basse-cour. 
Vous  trouveriez  là  des  œufs  frais,  vous  pour- 
riez y  cueillir  du  persil  ou  arracher  une  salade. 
C'est  extraordinaire,  mais  c'est  ainsi.  Cette 
chose  monstrueuse  existe,  pas  très  loin  de  la 
tour  Eiffel,  dans  la  même  ville  que  le  Chat 
Noir. 

L'endroit  est  charmant,  et  si  paisible!  A 
peine,  de  temps  à  autre,  le  roulement  étouffé 
d'une  voiture  qui  passe  dans  les  rues  du  voisi- 
nage; puis,  à  des  heures  réguHères,  quelques 
notes  de  clairon,  à  gauche,  dans  la  cour  d'une 
caserne  mitoyenne,  ou  bien  deux  ou  trois  coups 
de  cloche,  à  droite,  dans  le  couvent  prochain. 
Les  nouveaux  emménages  des  maisons  d'alen- 
tour commencent  par  se  préoccuper  de  toutes 
ces  sonneries.  Ils  arrivent  à  s'y  connaître,  di- 
sent bientôt  :  «  Ça,  c'est  pour  les  fourriers... 
Ça,  c'est  pour  la  soupe,  »  ou  :  «  Voilà  la  messe, 
—  l'Angélus.  »  Mais,  au  bout  de  quelques 
mois,  ils  n'y  pensent  plus,  n'entendent  même 
plus  rien. 

Outre  sa  paix  profonde,  ce  verger  a  d'autres 
agréments.  D'abord,  il  ne  ressemble  pas  trop  à 
un  jardin  de  curé.  Il  n'y  a  pas  là  que  des  ar- 
bres bêtes,  comme  le  poirier-quenouille,  par 
exemple.  Les  lilas  y  fleurissent,  au  printemps. 
Deux  grands  peupliers  s'y  penchent  sous  la 
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brise  en  se  murmurant  leur  éternel  secret.  C'est 
une  oasis  de  verdure  dans  le  désert  pierreux 
de  la  grande  ville.  Et  puis,  comme  le  verger 
n'est  entouré  que  de  jardins  ou  de  maisons 
assez  basses,  c'est  un  des  rares  coins  de  Paris 
où,  sans  monter  jusqu'au  cinquième  au-dessus 
de  l'entresol,  on  ait  devant  soi  un  vaste  espace 
de  ciel,  où  l'on  puisse  voir  courir  les  nuages, 
glisser  les  hirondelles,  flamboyer  les  soleils  cou- 
chants. Les  casaniers,  les  rêveurs,  les  poètes, 
ou  même,  tout  simplement,  ceux  qui  aiment 
la  belle  lumière,  devraient  se  loger  par  là.  Mais 
ne  le  dites  pas,  je  vous  en  prie  ;  les  loyers  aug- 
menteraient. 

D'ailleurs,  vous  ne  me  croyez  pas,  avouez-le. 
Un  verger  d'un  demi-hectare,  dans  un  quartier 
où  le  terrain  vaut  deux  ou  trois  cents  francs 
le  mètre!  Allons  donc!  Je  vous  connais,  mon- 
sieur, vous  êtes  un  homme  pratique,  un  esprit 
sérieux,  vous  voyez  l'affaire  d'ici.  Si  ce  mor- 
ceau de  Paris  vous  appartenait,  il  y  a  beau  jour 
que  tout  ce  coin  d'idylle  aurait  été  converti  en 
bois  à  brûler  et  remplacé  par  une  enfilade  de 
cours  sans  air  et  par  trois  ou  quatre  hideuses 
maisons  de  rapport,  avec  tout  le  confort  mo- 
derne, des  cabinets  à  l'anglaise,  le  gaz  et  l'eau 
à  tous  les  étages.  Un  immeuble  comme  celui- 
là,  bien  tenu  par  un  régisseur  très  dur,  —  un 
ancien  gardc-chiourme,   autant  que  possible, 
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—  qui  ferait  payer  les  termes  d'avance  et  recta! 
Mais  ce  serait  une  fortune  superbe,  de  quoi  se 
procurer  toutes  les  douceurs  de  l'opulence,  se 
faire  changer  son  assiette  par  un  drôle  en  li- 
vrée marron,  qui  cracherait  dedans,  derrière 
votre  dos,  pour  la  nettoyer,  entendre  au  moins 
vingt-cinq  fois  par  an  la  Favorite  à  l'Opéra,  et 
même  obtenir  les  bonnes  grâces,  mon  gaillard, 
de  cette  petite  marcheuse,  tenez!  la  troisième 
à  droite,  dans  le  second  quadrille,  celle  qui  a 
de  gros  diamants  aux  oreilles  et  les  jambes  un 
peu  cagneuses. 

Non,  non!  On  ne  vous  fera  pas  admettre 
qu'il  existe  un  nigaud  capable  d'immobiliser 
un  aussi  gros  capital,  et  cela  pour  le  ridicule 
et  bucolique  plaisir  de  passer,  en  chapeau  de 
paille,  la  revue  de  ses  espaliers  et  d'écraser, 
de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  un  colimaçon 
sous  sa  botte.  C'est  invraisemblable,  c'est  im- 
possible. 

Eh  bien,  cependant,  c'est  comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire.  Le  verger  que  je  viens 
de  vous  décrire  n'est  pas  un  mythe,  et  il  a  son 
jardinier,  —  le  propriétaire,  —  un  inoffensif 
maniaque,  qui  n'a  d'autre  souci  que  sa  récolte 
de  fruits,  qui  ne  vit  que  pour  elle,  qui  s'inquiète 
de  l'état  du  ciel,  comme  un  paysan,  implorant 
la  pluie,  ayant  peur  de  la  grêle.  Oui,  double 
Parisien  que  vous  êtes,  tandis  que  vous  vous 
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abonnez  au  Théâtre-Libre  et  que  vous  dis- 
cutez avec  passion  le  droit  de  l'auteur  drama- 
tique d'introduire  —  oui  ou  non  —  le  mot  de 
Cambronne  dans  le  dialogue,  un  homme  de 
mœurs  douces  et  rurales  vit  tout  près  de  vous, 
sans  s'intéresser  à  ces  questions  palpitantes,  cul- 
tive son  jardin  comme  Candide,  s'y  promène, 
l'hiver,  en  sabots  pleins  de  paille,  l'été,  en 
veste  de  coutil,  et  n'a  pas  de  Joie  plus  pure  que 
de  cueillir,  à  l'automne,  quelques  pommes  et 
quelques  poires,  qui,  vu  le  prix  des  terrains  à 
Paris,  lui  reviennent  à  quatre  ou  cinq  louis  la 
pièce,  et  ne  valent  rien  d'ailleurs,  le  sol  et  l'air 
n'étant  pas  favorables. 

Or,  ce  brave  homme,  en  sa  qualité  d'ama- 
teur de  fruits,  est  l'ennemi-né  des  oiseaux;  et 
Paris,  —  vous  ne  vous  en  doutez  pas,  monsieur, 
vous  préférez  vous  occuper  d'un  tas  de  niaise- 
ries, de  la  supériorité  du  scrutin  de  liste  sur  le 
scrutin  d'arrondissement  ;  mais  je  sais  cela,  moi, 
—  Paris,  vous  dis-je,  a  tout  un  délicieux  peuple 
ailé.  Pas  de  rossignols,  hélas!  ni  de  loriots,  ni 
de  flmvettes.  Ces  divins  chanteurs-là,  Parisien 
mon  ami,  ce  n'est  pas  pour  ton  fichu  nez.  Mais, 
dans  le  verger  dont  je  vous  parle,  on  est  as- 
sourdi, au  printemps,  par  les  moineaux,  et, 
parole  d'honneur!  j'y  ai  entendu  le  guilleri  si 
leste  et  si  gai  du  pinson.  Mais  ce  qui  pullule 
ici,  surtout,  ce  sont  les  merles.  Oh!  ce  qu'il  y 
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a  du  merle  dans  ce  verger,  c'est  incroyable! 
«  En  bottes  jaunes,  en  frac  noir  »,  comme  dit 
Théophile  Gautier,  on  les  voit  sautiller  dans 
les  allées,  voler  d'arbre  en  arbre,  se  percher 
sur  les  branches.  Et  très  hardis,  avec  cela,  très 
insolents,  l'air  de  se  moquer  du  propriétaire, 
qui  les  a  en  horreur;  car  le  merle,  à  ce  qu'il 
paraît,  c'est  l' Attila,  le  Tamerlan  des  arbres  à 
fruits. 

Au  mois  de  mai  dernier,  notre  horticulteur 
a  donc  déclaré  aux  merles  une  guerre  acharnée. 

D'abord,  il  n'avait  essayé  que  de  les  effrayer. 
Tout  le  jardin  avait  été  sali  et  enlaidi  de  chif- 
fons rouges  et  de  verres  cassés  pendus  à  des 
ficelles,  et  dans  les  arbres  principaux  se  dres- 
saient, horribles  et  les  bras  ouverts,  des  man- 
nequins aussi  mal  mis  que  le  soi-disant  homme 
de  lettres  tombé  dans  la  débine,  qui  surprend 
au  saut  du  lit  un  confrère  plus  fortuné  et  lui 
extrait  une  pièce  de  cent  sous.  Mais  les  merles 
parisiens  sont  des  incrédules  et  des  sceptiques. 
Au  bout  de  quelques  jours,  ils  se  moquaient 
des  culs  de  bouteille  et  des  linges  écarlates,  et 
sifflaient  sans  vergogne  sous  le  nez  des  épouvan- 
tails  déguisés  en  poètes  lyriques  dont  Alphonse 
Lemerre  a  refusé  tous  les  manuscrits. 

Alors  l'amateur  de  jardin  se  fâcha,  il  devint 
féroce.  Il  acheta  un  fusil  à  deux  coups,  qu'il 
portait  en  bandoulière.  Dès  qu'il  apercevait  un 


ME  K  LES    PARISIENS  I97 


merle  juché,  vite  il  mettait  son  sécateur  en  poche 
ou  déposait  son  arrosoir,  et,  pan  !  pan  !  l'oiseau 
était  par  terre.  Le  nombre  des  merles  diminua. 
Fier  de  ce  premier  succès,  leur  ennemi  chercha 
d'autres  moyens  de  destruction,  se  souvint  de 
la  guerre  d'Espagne  et  des  puits  empoisonnés. 
D'appétissantes  boulettes  furent  semées  par  lui 
dans  les  allées,  et,  le  lendemain,  le  jardin  était 
jonché  de  cadavres  de  merles,  tout  raidis,  les 
pattes  en  l'air.  Cette  fois,  les  pauvres  siffleurs 
se  découragèrent.  Ils  se  dirent  sans  doute  entre 
eux,  à  leur  manière,  que  la  place  n'était  pas 
tenable,  ils  émigrèrent,  et  le  verger  fut  sans 
chansons. 

Mais  l'homme  impitoyable  qui  défendait  avec 
tant  de  barbarie  l'espoir  de  ses  pommes  sen- 
tant la  paille  et  de  ses  poires  cotonneuses,  ne 
devait  pas  jouir  longtemps  de  son  triomphe. 
Un  voisin,  un  ami  de  la  nature,  dont  le  loge- 
ment avait  vue  sur  le  jardin  et  qui  n'admettait 
pas  le  printemps  sans  frissons  d'ailes  et  sans 
chants  d'oiseaux,  se  transporta  sur  le  quai  de  la 
Ferraille,  acheta  une  cage  pleine  de  merles,  et 
les  lâcha  par  sa  fenêtre.  Fureur  de  l'arboricul- 
teur devant  cette  invasion.  Nouveaux  coups  de 
fusil,  nouvelles  boulettes.  Mais  le  voisin  était 
un  homme  entêté.  Il  retourna  chez  le  marchand 
d'oiseaux,  repeupla  le  jardin,  et,  à  chaque  nou- 
veau massac-c,  il  recommença,  imperturbable- 
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ment.  Si  bien  qu'à  la  longue,  l'amateur  de 
fruits,  n'y  comprenant  rien,  fatigué  d'une  lutte 
inutile,  a  fini  par  se  résigner.  Son  fusil  reste 
au  clou  ;  il  ne  cultive  plus  l'art  détestable  des 
Borgia,  et  maintenant  les  merles  parisiens,  qui 
savent  que  l'endroit  est  désormais  tranquille, 
sifflent  dans  le  verger  du  matin  au  soir. 

Elle  est  arrivée,  je  vous  l'assure,  l'histoire 
de  «  l'homme  qui  remet  des  merles  ».  Je  le 
connais,  ce  dilettante  excentrique  à  qui  il  faut 
des  oiseaux  dans  le  paysage.  Je  connais  aussi 
un  autre  voisin,  un  auteur  dramatique,  qui  est 
furieux  d'entendre  ainsi  siffler  toute  la  journée. 
Cela  lui  rappelle  ses  premières  représentations, 
et  il  vient  de  donner  congé. 


!V 


Le  premier  Chapitre 
de    mes     ^Mémoires 

A  MON  CHEK  NEVEU  RAYMOND  MONTKEUIL 


E  ne  les  écrirai  jamais.  La  besogne 
est  trop  longue  pour  un  paresseux 
tel  que  moi.  Pourtant  le  premier 
chapitre  serait,  il  me  semble,  assez 
intéressant.  Je  le  consacrerais  à  mes  grands- 
parents,  que  je  n'ai  pas  connus,  mais  dont  je 
possède  les  portraits.  C'est  la  mode  à  présent, 
quand  on  étudie  un  homme,  de  rechercher 
quelles  furent  ses  origines,  de  découvrir  en  lui 
une  nouvelle  preuve  des  lois  de  l'atavisme.  Le 
caprice  me  vient  de  faire  cette  expérience  sur 
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moi-même,  d'examiner  ce  qui  peut  bien  sur- 
vivre, dans  mon  esprit  et  dans  mon  caractère, 
de  l'âme  de  mes  aïeux. 

D'abord  la  ligne  paternelle. 

Ils  sont  charmants,  les  deux  portraits.  Peints 
par  une  certaine  dame  Duez,  bonne  élève  de 
Greuze,  ils  étincellent  de  vérité  physionomique. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  ici,  c'est  la  grâce 
aimable,  l'air  de  bonheur,  qu'on  voit  sourire 
sur  tous  les  visages  du  siècle  dernier.  Cepen- 
dant ces  deux  toiles  ont  été  peintes  en  plein 
Paris  révolutionnaire.  On  ne  s'en  douterait  pas 
sans  la  date  :  1794. 

Pas  trop  engoncé  par  l'habit  à  haut  collet  et 
l'ample  cravate  de  mousseline  blanche,  l'homme 
—  il  touche  à  la  fin  de  la  jeunesse  —  dresse 
sa  tête  élégante  et  fine,  à  peine  poudrée.  J'aime 
cette  figure  intelligente  et  douce,  où,  seul,  le 
nez  sensuel  —  un  nez  de  priseur  —  trahit  un 
fond  de  tempérament  voluptueux.  Quant  à  la 
jeune  dame,  elle  est  exquise.  Cette  fraîcheur 
de  teint,  ces  jolis  yeux  couleur  de  café,  surtout 
ce  casque  de  cheveux  châtains  où  court  un  ru- 
ban ponceau,  rappellent  le  célèbre  portrait  de 
Mme  Vigée-Lebrun  embrassant  sa  iillc.  Deux 
grosses  perles  aux  oreilles,  en  corsage  blanc 
très  court,  qui  s'entr'ouvre  en  pointe  jusqu'à 
la  naissance  des  seins,  elle  est  adorable  de  can- 
deur, ma  toute  jeune  grand'mèrc. 
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Ces  deux  personnages  fleurent  l'ancien  ré- 
gime. Évidemment,  ce  couple-ci  devait  être 
suspect,  et  mon  grand-père  redoutait,  j'en  suis 
sûr,  le  perruquier  jacobin  et  dénonciateur  qui 
venait,  tous  les  matins,  le  raser  et  lui  faire  la 
queue.  Cependant,  Jean -Baptiste  Coppéc, 
l'homme  au  nez  de  priseur,  était  d'origine  po- 
pulaire. Fils  de  pauvres  cultivateurs  wallons, 
il  était  arrivé  tout  jeune  à  Paris,  son  paquet 
au  bout  d'un  bâton,  pour  chercher  fortune,  et, 
chance  rare,  il  l'avait  trouvée.  De  tout  petit 
serviteur  dans  les  bureaux  du  fermier  général 
d'Ogny,  il  devint  peu  à  peu  son  secrétaire  in- 
time, son  homme  de  confiance.  A  la  Révolu- 
tion, le  financier  s'enfuit  ou  se  cacha,  disparut 
enfin,  laissant  à  mon  grand-père  le  soin  et  la 
garde  de  ses  immeubles  à  Paris,  notamment  de 
l'hôtel  d'Ogny,  aujourd'hui  mairie  de  la  rue 
Drouot.  C'était  là  que  l'adroit  et  intègre  dépo- 
sitaire faisait  tout  de  suite  monter  un  panier 
de  vin,  quand  se  présentaient  les  sectionnaires, 
et  apaisait  les  terribles  enquêteurs  par  de  larges 
dons  patriotiques.  En  pleine  Terreur,  cet  hon- 
nête homme  rencontra  la  jolie  personne  aux 
yeux  couleur  de  café  et  s'éprit  d'elle.  C'était  la 
fille  d'un  simple  maître  de  manège,  mais,  par 
sa  mère,  elle  avait  dans  les  veines  le  sang  lor- 
rain des  Rechen,  vieille  noblesse  d'épée.  De- 
vant  les   portraits   de   mes  grands-parents,  je 
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m'imagine  souvcm  leur  mariage  religieux,  se- 
crètement célébré  par  un  prêtre  non  asser- 
menté, disant  la  messe  sur  une  commode  ro- 
coco,  dans  une  chambre  close,  tandis  que  les 
bandes  de  sans-culottes,  qui  passent  en  hurlant 
dans  la  rue,  répondent  par  le  Ça  ira  aux  Do- 
miinis  vohisctnn  de  l'officiant. 

Mes  grands-parents  se  marièrent  en  93  et 
furent  heureux.  C'est  ainsi.  Les  plus  tragiques 
événements  n'interrompent  pas  le  train  ordi- 
naire de  la  vie.  Jamais  je  ne  vois  les  rondes  de 
petites  filles  dans  les  Tuileries,  sans  me  dire 
qu'au  temps  où  le  rasoir  national  fonctionnait 
à  cent  pas  de  là,  il  devait  y  avoir  quand  même 
des  entants  qui  chantaient  en  dansant  sous  les 
marronniers,  et  que  leurs  «  Giroflé-Girofla  » 
étaient  scandés  par  les  coups  sourds  du  cou- 
peret. 

Un  jour,  à  Londres,  dans  le  musée  Tussaud, 
visitant  le  prétendu  échafaud  de  Louis  XVI, 
j'aperçus,  sous  la  sinistre  charpente,  deux 
amoureux  —  un  jeune  Anglais  très  correct  et 
une  petite  «  miss  »  en  manches  à  gigots  — 
qui  se  donnaient  un  baiser.  Mes  grands-parents, 
eux  aussi,  se  sont  aimés  sous  la  guillotine. 

Ils  furent,  je  le  sais,  de  sentiments,  sinon  de 
naissance,  des  ci-devant,  des  aristocrates.  Les 
légendes  de  ma  famille  me  montrent  mon 
grand-pjre  à  la  table  du  fermier  général,  en 
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compagnie  d'un  abbé  de  cour  et  d'une  ancienne 
danseuse  de  l'Opéra,  que  le  financier  avait  fini 
par  épouser.  Pour  ma  grand'mère,  elle  parlait 
volontiers,  m'a-t-on  conté,  de  ses  deux  oncles, 
les  mesi)icurs  de  Rechen,  anciens  officiers  de 
l'armée  royale.  L'un  d'eux  a  servi  peut-être 
dans  cette  courtoise  Maison-Rouge,  où,  pour 
commander  la  charge,  le  capitaine  saluait  avec 
grâce  son  escadron  et  disait  :  «  Messieurs  les 
gendarmes  de  la  maison  du  Roi,  veuillez  assurer 
vos  chapeaux.  Nous  allons  avoir  l'honneur  de 
charger.  » 

De  ces  parents-là,  j'en  suis  certain,  je  tiens 
mon  horreur  des  violences  populaires,  ma  ré- 
pugnance pour  la  brutalité  démocratique,  mon 
regret,  je  dirais  presque  ma  nostalgie  de  tant 
de  choses  élégantes  et  douces  du  temps  passé, 
en  un  mot,  cette  délicatesse  instinctive  dont  j'ai 
bien  le  droit  de  me  vanter,  car,  dans  l'âpreté 
du  monde  moderne,  elle  me  rend  parfois  assez 
malheureux.  Bref,  je  serais  un  pur  «  aristo  », 
sans  l'influence  des  parents  de  ma  mère. 

J'ai  aussi  leurs  portraits.  Oh!  deux  croûtes! 
Mais  le  peintre  d'enseignes  qui  les  a  brossées 
conservait  tout  de  même  un  reste  de  la  con- 
science des  Primitifs,  et  il  a  reproduit  avec  sin- 
cérité, sinon  avec  talent,  les  bonnes  figures  de 
ces  deux  plébéiens. 

Avec  sa  solide  redingote  de  drap  verdâlre 
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boutonnée  sur  un  gilet  blanc  à  larges  raies 
bleues,  avec  ses  cheveux  bruns  coupes  carré- 
ment en  oreilles  de  chien,  Pierre  Baudrit,  dit 
Saintongeois,  le  forgeron  qui  ne  savait  pas 
lire,  montre  de  fiice  une  figure  aux  traits  rus- 
tiques, dont  le  front  est  traversé  par  trois  grandes 
rides  toutes  simples,  sans  doute  creusées  à  la 
longue  par  la  continuelle  secousse  du  coup  de 
marteau  sur  l'enclume.  Rien  de  plus  naïf  que 
la  physionomie  de  cet  artisan  ;  elle  fait  songer 
aux  existences  d'autrefois,  toutes  de  piété  et 
d'habitude,  aux  donataires  en  extase,  agenouil- 
lés devant  la  Bonne  Vierge,  dans  les  vitraux 
gothiques.  La  femme  de  ce  brave  homme,  qui 
lui  fait  pendant,  a  mis,  pour  poser  devant  le 
peintre,  sa  robe  brune  à  pèlerine,  sa  chaîne 
d'or  où  pend  une  clef  de  montre,  et  son  énorme 
bonnet  tuyauté.  Oh!  l'énergique  visage!  Sa 
mâchoire  un  peu  lourde  le  rendrait  même  trop 
sévère,  si  cette  impression  n'était  corrigée  par 
la  bouche  pleine  de  bonté  et  par  ces  yeux  vifs 
où  devait  rire  bien  souvent  la  gaieté  de  la  Pa- 
risienne. Dans  le  ménage,  ma  grand'mère  était 
certainement  la  tête,  le  cerveau,  et  je  jurerais 
qu'elle  a  porté  la  culotte. 

Ils  appartiennent  aussi  à  la  Vieille  France, 
ces  deux  humbles.  Compagnon  à  boucles  d'o- 
reilles, mon  grand-père  a  fait  son  tour  de  France, 
forgé    son    chcf-d'anivri",    c;.iî^né   sa  maîtrise. 
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Ayant  épousé  à  Paris  une  femme  de  sa  condi- 
tion, il  s'établit  dans  une  des  ruelles  qui  abou- 
tissaient à  l'ancienne  place  de  Grève,  la  rue 
du  Mouton;  et,  dans  son  atelier  ouvert  à  tous 
les  vents,  on  ne  se  chauffait  qu'au  feu  de  la 
forge.  Plus  tard,  ainsi  que  dans  l'Egypte  an- 
tique, son  fils,  son  petit-fils,  son  arrière-petit- 
fils,  ont  été  comme  lui  des  ouvriers  du  fer.  Ils 
sont  devenus  des  maîtres  fameux  dans  leur 
métier.  Ils  ont  ressuscité  l'art  perdu  des  grands 
forgerons  d'autrefois.  Elle  est  signée  Auguste 
Baudrit,  la  merveilleuse  porte  de  fer  forgé  du 
nouvel  Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Mais  le  pauvre 
aïeul  qui  logeait  jadis  à  vingt  pas  de  là  ne  se 
doutait  pas  que  la  maison  fondée  par  lui  de- 
viendrait illustre  et  plus  que  centenaire.  Dans 
le  vieil  Hôtel  de  Ville,  dont  il  était  le  fournis- 
seur, il  n'avait  guère  qu'à  raccommoder  les 
serrures  et  à  poser  les  sonnettes.  Ma  grand'- 
mère  était  une  vaillante  femme;  mais  il  y  eut 
bien  vite  une  kyrielle  d'enfants  autour  de  la 
soupe.  La  vie  était  difficile,  et  les  misères  des 
jours  révolutionnaires  la  rendirent  encore  plus 
dure.  Le  père  Baudrit  serait  peut-être  mort  de 
faim,  s'il  n'avait  pas  eu  à  forger  des  piques  pour 
sa  section  ;  et  ce  digne  homme,  chez  qui  l'on 
priait,  le  soir,  en  famille,  pour  le  Roi  et  pour 
la  Reine,  a  peut-être  armé  les  farouches  émeu- 
tiers  du  Dix  Août. 
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Mes  grands-parents  du  côté  maternel  m'ont 
aussi  lègue,  je  i'espere,  un  peu  de  leur  trésor 
moral,  c'est-à-dire  le  bon  sens  populaire,  le 
goût  de  la  vérité,  et  surtout  le  respect  des 
travailleurs  et  l'amour  des  petites  gens. 

Les  savants  éclairciront-ils  un  jour  les  mys- 
térieux phénomènes  de  l'hérédité?  Arriveront- 
ils  à  prouver  que  les  qualités  de  l'e.sprit  et  du 
cœur  sont  transmissiblcs  comme  les  maladies, 
et  qu'un  homme  est  brave  ou  poltron,  orgueil- 
leux ou  modeste,  comme  il  est  rhumatisant  ou 
phtisique?  C'est  leur  affaire.  Mais  tout  ce  que 
je  sais  de  mes  aïeux  par  leurs  portraits  et  par 
lesrécitsde  mon  enfance,  explique,  selon  moi, 
Certaines  contradictions  de  ma  nature.  C'est 
grâce  à  mes  aïeux,  je  le  crois  fermement,  que 
je  suis  un  raffiné  qui  se  plaît  avec  les  gens 
simples,  un  aristocrate  qui  aime  le  peuple;  et, 
dans  ce  premier  chapitre  de  mes  mémoires,  qui 
sera  sans  doute  l'unique,  il  m'est  doux  aujour- 
d'hui de  donner  aux  deux  familles  parisiennes 
dont  je  sL'is  issu  un  souvenir  reconnaissant, 
tenare  et  respectueux. 


%^ 
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N  me  prie  d'écrire  vingt  pages  sur 
Paris .  Je  n'espère  pas ,  bien  entendu , 
donner  en  vingt  pages  une  impres- 
sion générale,  aussi  vaçjue,  aussi 

incomplète  qu'elle  soit,  sur  la  Ville-Monstre. 

Il  est  encore  à  naître  le  malin  qui  fera  tenir 

l'Océan  dans  une  bouteille. 
Je  pourrais,  il  est  vrai,  imiter  ce  personnage 

de  Molière,  à  qui  l'on  demande  :  «  Comment 

trouvez-vous  cette  ville?  »  et  qui  répond  avec 

une  touchante  simplicité  : 


Nombreuse  en  ciloyevs,  svperoe  en  nwinitnents, 
El  j'en  crois  merveilleux  les  diferiiis.^wrr's. 
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Mais  le  génie  classique  a  seul  le  droit  d'être 
aussi  sommaire. 

Serai-je  plus  romamiquc?  Comme  Rastignac 
au  Père-Lachaise,  les  pieds  dans  la  boue  de  la 
fosse  commune  où  vient  d'être  enfoui  le  père 
Goriot,  ne  puis -je,  en  voyant  émerger  des 
brumes  crépusculaires  les  tours,  les  flèches  et 
les  dômes  de  l'énorme  cité,  lui  jeter  le  fameux 
défi  :  «  A  nous  deux  maintenant  !  »  ?  Qui  m'em- 
pêche de  me  bûcher  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame  comme  Quasimodo,  de  m'accoudcr 
au-dessus  de  quelque  gargouille,  et  de  laisser 
s'égarer  ma  rêverie  à  vol  d'oiseau  sur  les  toits 
blanchis  par  la  lune? 

Il  y  aurait  là  prétexte  à  grandes  phrases,  et 
vous  voyez  d'ici  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de 
choses  éloquentes  et  médiocres. 

Mais  ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'on  at- 
tend de  moi.  Je  ne  suis  qu'un  vieux  flâneur  de 
Paris,  on  le  sait,  un  songe-creux  qui  choisit 
pour  ses  promenades  solitaires  les  quartiers  pai- 
sibles et  les  banlieues  mélancoliques.  Le  bruit 
torrentiel  des  voitures  sur  les  boulevards  m'é- 
tourdit; le  hurlement  qui  s'échappe  du  por- 
tique de  la  Bourse  m'épouvante.  Vous  ne  me 
croirez  peut-être  pas,  mais,  bien  que  je  sois  prèb 
d'atteindre  mon  demi-siècle  et  que  j'aie  rare- 
ment quitté  Paris  avant  le  mois  de  juillet,  je 
ne  suis  jamais  allé  au  Grand-Prix.  Au  lunuiltc 
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des  grands  boulevards  je  préfère  l'extrême  tran- 
quillité de  certaines  rues  de  la  rive  gauche,  où 
l'on  entend  chanter  les  serins  en  cage;  et,  si 
magnifique  que  soit  l'avenue  du  Bois  sous  ses 
frondaisons  printanières,  vous  me  rencontrerez 
plus  volontiers  dans  les  allées  tournantes  du 
vieux  Jardin  des  Plantes,  qu'attriste  l'agonie 
des  arbres  de  Judée  plantés  par  Buffon. 

N'espérez  donc  pas  que  je  vous  décrive  le 
Paris  monumental,  le  Paris  de  luxe.  Des  ar- 
tistes charmants  doivent  semer  d'illustrations 
ces  quelques  pages*  :  qu'ils  ne  tiennent  pas 
compte  de  mon  texte!  Libre  à  eux  de  fixer  ici 
quelques-uns  des  spectacles  mouvementés  de  la 
grande  Ville,  par  exemple  la  bousculade  des 
boursiers  autour  de  la  corbeille,  qui  rappelle 
celle  d'une  meute  à  la  curée,  ou  l'exode  domi- 
nical de  la  foule  vers  la  pelouse  des  courses. 
Pour  moi,  je  ne  saurais  rien  dire  que  d'amer 
et  de  chagrin  sur  le  monde  des  coulissiers  et 
des  bookmakers. 

Il  existe,  dans  notre  argot  parisien,  un  mot 
très  déplaisant,  «  boulevardier  ».  Je  n'estime 
point  l'homme  du  boulevard,  l'homme  du  trot- 
toir, l'homme  public  —  à  la  façon  des  filles. 
Partout  où  il  se  porte  en  foule,  on  sent  flotter 


Cet  article  sur  Paris  a  d'abord  paru  dans  un  livre  illustre, 
Les  Capitales  du  Monde. 
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dans  l'air  un  relent  d'orgie.  Il  a  fait  beaucoup 
de  tort  à  Paris,  ce  Parisien-là,  le  seul  que  cou- 
doient les  étrangers  dans  le  promenoir  de  l'Édcn 
ou  dans  l'escalier  des  restaurants  de  nuit.  Les 
rastaquouèrcs,  qui  le  retrouvent  à  tous  les  ren- 
dez-vous de  la  débauche,  se  donnent  des  airs 
de  le  mépriser.  C'est  grâce  à  lui  que,  naguère, 
aux  bords  de  la  Sprée,  des  piétistes  à  casque 
se  félicitaient,  avec  des  indignations  hypocrites, 
d'avoir  intligé  une  terrible  leçon  à  la  Babylone 
moderne.  Je  le  fuis,  ce  «  boulevardier  ».  Il  est 
cause  que  je  ne  prends  pas  de  glaces  chez  Tor- 
toni,  et  que  je  préfère  suivre  la  jolie  courbe 
des  quais,  en  fouillant  dans  les  cases  des  bou- 
quinistes. Vive  ma  vieille  rive  gauche,  où  le 
passant  a  quelquefois  un  livre  sous  le  bras,  un 
rêve  ou  une  pensée  dans  le  regard  !  Je  laisse 
les  boulevardiers  se  marcher  réciproquement 
sur  les  pieds  devant  le  passage  Jouffroy,  à  l'heure 
des  journaux  du  soir,  quand  les  camelots  crient 
d'une  voix  perçante  :  «  La  cote...  la  cote...  de- 
mandez ia  cote!  » 

Hélas!  il  faut  bien  l'avouer,  ce  Paris  de  joie 
et  de  vice  qui  me  déplaît  et  m'irrite,  c'est  celui 
dont  rêvent  le  Russe  au  fond  de  ses  steppes 
et  le  Brésilien  dans  ses  pampas;  c'est  vers  lui 
que  convergent  tous  les  paquebots  et  tous  les 
express.  Je  suis  pris  d'une  tristesse  patriotique 
uuand  ie  vois,  dans  nos  boutioues  à  plaisir,  des 
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exotiques  accourus  du  bout  du  monde.  Leurs 
visages  extasiés  me  désolent.  Comment!  c'est 
cela  qu'ils  admirent  de  Paris?  C'est  de  tout  ce 
clinquant,  de  toutes  ces  laideurs  fardées  qu'ils 
emporteront  le  regret  dans  leur  pays?  Oui,  ce 
beau  cheik  des  Hauts-Plateaux,  qui  promène 
la  majesté  de  son  burnous  dans  le  fumoir  des 
Folies-Bergère,  aura  plus  tard  la  nostalgie  de 
cette  atmosphère  de  poussière  et  de  parfumerie 
au  rabais,  et,  le  soir,  assis  sur  le  seuil  de  sa 
tente,  devant  une  sublime  nuit  d'étoiles,  il  rê- 
vera du  brutal  rayon  de  lumière  électrique  éclai- 
rant les  maillots  gelée  de  groseilles  du  corps  de 
ballet.  Oui,  ce  rajah  aux  yeux  de  diamant  noir 
qui  chasse  le  tigre  à  dos  d'éléphant,  ce  Céleste 
orné  du  bouton  des  mandarins  de  première 
classe,  à  qui  les  solliciteurs  n'osent  adresser  la 
parole  qu'après  avoir  frappé  le  sol  du  iront  je 
ne  sais  combien  de  fois,  resteront  persuadés 
que  Paris  est  la  merveille  des  merveilles,  et 
ils  n'en  connaîtront  que  la  sauce  rousse  des  res- 
taurants et  les  demoiselles  réchampies  au  blanc 
gras  et  au  rouge  végétal.  Quelle  lamentable 
ironie! 

C'est  ainsi  cependant.  Cet  hiver,  dans  un 
café  d'Alger,  je  me  suis  trouvé  avec  un  chérit', 
un  marabout,  qui  descend  en  droite  ligne  de 
Fathma,  la  fille  du  Prophète,  et  qui,  là-bas, 
dans  le  Sud,  n'aurait  qu'un  ordre  à  donner  pour 
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réunir  huit  ou  dix  mille  fusils,  et  j'ai  vu  cet 
Arabe  «  fin  de  siècle  »  prendre  son  absinthe  en 
dépit  du  Coran,  et  se  rappeler  avec  délices  les 
samedis  du  Moulin-Rouge  et  du  Jardin  de  Paris. 
Ah  !  non  certes,  je  ne  l'aime  point,  ce  Paris 
impur,  dont  il  suffit  qu'un  primitif  respire  quel- 
ques bouff"ées  pour  devenir  un  décadent;  et, 
tenez  !  il  était,  à  ce  point  de  vue,  particulière- 
ment odieux  pendant  la  dernière  Exposition. 
Je  suis,  d'une  façon  générale,  peu  partisan  de 
ces  foires  périodiques  :  elles  font  gagner  beau- 
coup d'argent  aux  empoisonneurs  à  la  carte  et 
à  prix  fixe,  ainsi  qu'aux  logeurs  et  logeuses  à 
la  nuit  de  toute  espèce,  lesquels  ne  m'inspirent 
aucun  intérêt  ;  on  y  exhibe  des  paires  de  chaus- 
settes par  milliers,  sans  que  la  paire  de  chaus- 
settes diminue  d'un  sol,  tandis  que  le  beurre 
augmente  alors  considérablement  et  reste  dé- 
sormais au  prix  fort.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
clerc  en  ces  matières,  et  il  est  très  important, 
paraît-il,  pour  le  progrès  et  la  civilisation,  — 
oh  1  Prud'homme  !  —  qu'on  fasse  jouer  des  fon- 
taines lumineuses  et  qu'on  décore  par  le  même 
décret  de  grands  artistes  et  d'illustres  épiciers. 
Soit!  je  m'incline.  N'empêche  que,  pendant  la 
grande  kermesse  de  1 889,  Paris,  mon  cher  Paris, 
me  faisait  mal.  Excusez  un  homme  nerveux; 
mais  j'ai  souffert,  positivement  souffert,  de  voir 
les  délégations  de  l'univers  entier  hypnotisées 
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devant  la  tour  Eiffel,  devant  une  sottise  haute 
de  trois  cents  mètres,  et  les  bandes  de  paysans 
à  parapluies  vomis  par  les  trains  de  plaisir,  en 
extase  devant  les  baraques  de  la  danse  du  ventre. 
Il  m'était  devenu  inhabitable,  ce  Paris  trans- 
formé en  apothéose  de  féerie  :  je  n'y  sentais 
plus  de  cœur  et  de  pensée;  et,  ma  foi!  je  me 
suis  sauvé,  et  j'ai  passé  presque  tout  cet  été-là, 
dans  les  jolis  paysages  des  environs,  à  faire  des 
bouquets  des  champs. 

Heureusement,  il  y  a  autre  chose  à  Paris 
qu'un  décor  éblouissant,  qu'une  fête  pour  les 
sens;  il  y  a  d'autres  Parisiens  que  les  «  bou- 
levardiers  »  et  les  viveurs.  C'est  du  Paris  intime, 
dont  le  charme  est  si  profond  et  si  pénétrant, 
c'est  de  ceux  qui  y  sont  nés,  qui  y  vivent  et  qui 
l'aiment,  que  je  tâcherai  de  vous  parler  de  mon 
mieux. 

Qui  donc  a  dit  —  je  ne  m'en  souviens  plus 

—  que  Paris  était  la  seule  ville  du  monde  qui 
sût  se  faire  aimer  comme  une  femme?  La  bou- 
tade est  johe;  elle  exprime  même  une  vérité, 
mais  seulement  si  on  l'applique  aux  étrangers. 
Dans  tous  les  cas,  je  doute  qu'elle  soit  d'un  Pa- 
risien d'origine,  né  de  parents  parisiens,  ayant 
passé  à  Paris  son  enfance,  sa  jeunesse,  y  ayant 
grandi,  vécu,  aimé,  souffert.  Ces  Parisiens-là 

—  j'en  suis  sûr  —  aiment  tout  simplement 
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Paris  comme  on  aime  son  pnys  natal;  mais  — 
je  vais  tout  de  suite  leur  adresser  un  reproche 
—  ils  ne  s'aiment  pas  assez  entre  eux. 

Depuis  longtemps,  en  dépit  de  la  centralisa- 
tion à  outrance,  l'esprit  de  clocher,  l'amour  de 
la  petite  patrie,  se  manifestent  —  et  cela  en 
pleine  Capitale  —  avec  une  énergie  singulière. 
Ce  ne  sont  que  sociétés  amicales,  dîners  et  fêtes 
périodiques  entre  provinciaux  venus  à  Paris 
pour  y  chercher  fortune,  d'aucuns  disent  auda- 
cieusement  pour  le  conquérir.  Les  Auvergnats 
fraternisent  dans  la  chaude  fumée  de  la  soupe 
aux  choux  ;  les  Normands  lèvent  des  coupes  de 
vin  de  Champagne  à  la  gloire  de  la  pomme  et 
du  cidre  ;  les  Bretons  chantent  leurs  sônes  cel- 
tiques et  leurs  airs  gallois  en  des  agapes  que  ter- 
mine une  improvisation  familière  de  M.  Ernest 
Renan;  les  Félibres  font  retentir  leurs  tambou- 
rins et  développent  leurs  farandoles  à  Sceaux, 
sous  le  ciel  généralement  pluvieux  de  notre 
printemps,  autour  du  buste  de  M.  le  chevalier 
de  Florian,  qui  doit  être  un  peu  surpris  d'un  tel 
hommage.  Disons-le  bien  vite,  nous  ne  voyons 
là  rien  que  de  très  légitime,  de  touchant  même. 
Se  donner  entre  gens  d'un  même  terroir  des 
rendez-vous  réguliers,  se  réunir  pour  parler  du 
cher  pays,  choquer  les  verres  en  son  honneur, 
fêter  le  succès  des  compatriotes  heureux  ou  il- 
lustres, aider  ceux  à  qui  la  vie  est  moins  légère. 
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c'est  excellent.  Pourquoi  cette  bonne  habitude 
nV'xiste-t-elle  pas  —  ou,  du  moins,  cxiste-t-ellc 
à  peine  —  chez  les  Parisiens  de  Paris? 

Il  y  a  bien  un  dîner  de  ce  nom,  et  j'ai  même 
eu,  une  fois,  l'honneur  de  le  présider.  Ce  fut 
charmant  et  cordial;  et,  par  une  amusante  ga- 
minerie, les  convives  imitèrent,  au  dessert,  les 
cris  de  nos  vieux  faubourgs  :  «  Tonneaux... 
tonneaux  ! . . .  Ciseaux  à  r'passer  ! . . .  Chand  d'ha- 
bits!... Hareng  qui  glace!...»  Que  voulez- 
vous!  Ce  sont  là  nos  premières  impressions 
d'enfance,  à  nous  autres  natifs  de  Vaugirard 
ou  de  Ménilmontant.  J'ai  souhaité  de  mon 
mieux,  ce  jour-là,  longue  vie  et  bonne  chance 
à  l'Association  des  Parisiens  de  Paris.  Mais  elle 
est  toute  récente  et,  malgré  bien  des  bonnes 
volontés,  elle  ne  prospère  pas  autant  que  je  le 
voudrais. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  nous  ne  nous 
connaissons,  nous  ne  nous  recherchons  pas 
assez  entre  vrais  Parisiens.  Dira-t-on  que  c'est 
parce  que  nous  sommes  chez  nous,  dans  notre 
ville?  Mais  notre  ville  est  un  monde,  et  nous 
restons  parfois  des  mois,  une  année  entière, 
sans  que  le  hasard  nous  remette  en  présence 
d'un  «  pays  »  qui  nous  avait  été  très  sympa- 
thique à  la  première  rencontre,  que  partout  ail- 
leurs nous  aurions  revu  souvent,  et  qui  sans 
doute  serait  devenu  notre  ami. 
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Non,  non,  la  vérité,  c'est  que  nous  adorons 
Paris,  que  nous  en  jouissons  délicieusement, 
mais  que  nous  ne  nous  rendons  pas  suffisam- 
ment justice  entre  concitoyens,  que  nous  man- 
quons de  patriotisme  local. 

Je  n'en  veux  pour  témoignage  que  notre  in- 
différence envers  quelques-unes  de  nos  gloires 
les  plus  hautes.  Combien  de  fois,  Parisiens  qui 
me  lisez,  ne  vous  est-il  pas  arrivé,  en  traver- 
sant une  ville  de  province,  de  vous  arrêter  de- 
vant la  statue  d'un  illustre  inconnu  et  de  vous 
demander  :  «  Qu'a-t-il  fait?  Qui  est-ce?  »  Nous 
péchons  par  l'excès  contraire;  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  un  des  plus  grands  poètes  du 
xixe  siècle,  Alfred  de  Musset,  né  à  Paris,  est 
mort  depuis  trente-trois  ans  sans  que  son  image 
de  marbre  ou  d'airain  se  dresse  sur  une  de  nos 
places  publiques.  C'est  même,  soit  dit  en  pas- 
sant, un  scandale. 

Veut-on  une  autre  preuve  de  ce  que  j'avance  ? 

Voyez  ce  jeune  homme  sans  fortune,  issu  de 
la  petite  bourgeoisie  parisienne,  n'ayant  d'au- 
tres relations  que  celles  de  la  famille  et  de 
l'étroit  voisinage.  Je  le  connais  bien,  ce  jeune 
homme  :  il  fut  un  temps  où  je  lui  ressemblais 
comme  un  frère.  Et  il  y  en  avait  alors,  il  y  en 
a  encore  aujourd'hui  des  milliers  et  des  milliers 
comme  celui-là.  S'il  adopte  tout  bonnement  le 
métier  de  son  père,  ainsi  que  dans  l'Egypte 
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antique,  tout  ira  bien,  probablement.  Mais,  si 
ses  parents  lui  ont  fait  donner  de  l'instruction, 
s'il  est  tant  soit  peu  ambitieux,  à  quelle  porte 
ira-t-il  frapper?  A  qui  montrera-t-il  ses  di- 
plômes dérisoires,  en  sollicitant  l'emploi  qui 
donne  du  pain,  qui  permet  de  commencer  Its 
vraies  et  utiles  études,  celles  qu'on  fait  tout  seul 
et  sans  maîtres?  A  quoi  lui  sert  d'avoir  le  pied 
parisien,  de  ne  pas  s'embrouiller  dans  les  lignes 
d'omnibus?  Il  n'y  en  a  aucune  qui  puisse  le 
conduire  chez  un  homme  puissant,  chez  un 
protecteur. 

Ce  petit  provincial,  au  contraire,  hier  dé- 
barqué d'un  wagon  de  troisième  classe  et  tout 
ahuri  par  le  vacarme  des  rues,  ce  petit  provin- 
cial, pauvre  et  instruit  comme  l'autre,  comme 
l'autre  léger  d'argent  et  gonflé  d'illusions  et 
d'espérances,  a  dans  sa  poche  des  recommanda- 
tions pour  plusieurs  «gens  de  chez  lui»,  pour 
deux  ou  trois  «  pays  »,  déjà  parvenus  ou  en 
passe  de  parvenir.  On  l'aidera,  soyez  tranquille. 
Et,  si  son  bonhomme  de  père  —  supposons-le 
pharmacien  ou  vétérinaire  —  a  là-bas,  dans 
son  trou  de  campagne,  la  moindre  influence, 
le  nouveau  venu  ira  trouver  «  son  député  », 
qui  marchera,  n'en  doutez  pas,  et  se  donnera  du 
mal  ;  car  on  ne  badine  pas  avec  l'électeur.  Citez- 
moi,  s'il  vous  plaît,  un  Parisien  à  qui  l'élu  de  son 
arrondissement  —  les  trois  quarts  du  temps  un 
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homme  d'opinion  extrême,  très  mal  en  cour  — 
ait  fait  obtenir  une  place  d'expéditionnaire. 

Il  en  est  ainsi  du  petit  au  grand.  Le  paysan 
même,  l'aide-maçon  qui  arrive  de  son  village 
avec  une  paire  de  souliers  de  rechange  et  deux 
chemises  dans  un  mouchoir,  sait  l'adresse  d'un 
cabaret,  d'un  bal-musette  :  «  Aux  Enfants  de 
la  Creuse  »,  où  les  camarades  lui  indiqueront 
un  chantier,  lui  procureront  du  travail. 

Parisiens,  Parisiens,  mes  chers  et  trop  légers 
Parisiens,  avouez  que  j'ai  raison.  Vous  êtes 
des  égoïstes,  vous  ne  vous  sentez  pas  les  coudes, 
vous  ne  vous  assistez  pas  entre  vous,  comme 
le  feraient  des  Picards  ou  des  Morvandiots.  Et 
savez-vous  le  beau  résultat?  C'est  que  déjà, 
dans  la  grande  Capitale,  presque  tous  les  débou- 
chés sont  obstrués  par  des  provinciaux.  Oui, 
dans  certains  métiers,  dans  le  petit  commerce, 
on  trouve  encore  des  aborigènes.  Un  peintre 
en  bâtiment  joli-cœur,  fils  d'un  père  qui, 
comme  lui,  faisait  «  la  lettre  »  ou  «  l'attribut  »  ; 
un  modeste  épicier,  descendant  d'aïeux  qui  ven- 
daient de  la  bougie  et  du  fromage  de  Gruyère, 
peuvent  être  nés  faubourg  Saint-Denis  ou  rue 
Saint-Jacques;  mais,  dans  les  sphères  supé- 
rieures, très  peu,  presque  plus  d'autochtones, 
rien  que  des  gens  à  accent,  des  Méridionaux 
surtout.  L'autre  jour,  dans  l'antichambre  assez 
encombrée  d'un  ministre,  j'écoutais  le  bruit 
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des  conversations  :  toutes  les  voix  roulaient  des 
cailloux.  C'était  à  se  croire  au  bord  d'un  torrent 
pyrénéen. 

J'avais  ces  réflexions  sur  le  cœur,  Parisiens 
mes  amis,  et,  puisqu'on  me  permet  aujourd'hui 
quelques  pages  de  libre  causerie,  je  profite  de 
l'occasion  et  je  vous  donne  un  conseil  :  «  Pre- 
nez garde,  serrez  les  rangs,  ne  vous  laissez  pas 
trop  envahir,  défendez-vous,  que  diable!  car  le 
mal  est  déjà  grand  ;  et,  si  j'étais  père  de  famille, 
je  crois,  ma  parole  d'honneur!  que  je  ferais 
naturaliser  mes  fils  «  hommes  du  Midi  ». 

Je  combattrai  maintenant,  en  faveur  de  mes 
concitoyens,  une  opinion  assez  répandue  :  «  Il 
n'existe,  dit-on,  qu'un  très  petit  nombre  de  fa- 
milles vraiment  parisiennes.  Beaucoup  de  gens 
naissent  à  Paris  ;  mais  ils  sont  déjà  rares  ceux 
dont  le  père  et  la  mère  sont  aussi  nés  à  Paris,  et 
bien  plus  rares  encore  ceux  qui  ont  des  aïeux 
parisiens.  Remontez  jusqu'à  la  deuxième,  à  la 
troisième  génération,  et  vous  découvrez  des  an- 
cêtres ruraux  ou  étrangers.  La  population  de  la 
Capitale  n'offre  qu'un  mélange  de  sangs  divers, 
une  purée  de  races.  » 

En  d'autres  termes,  pas  de  Parisiens. 

Assurément  il  y  a  du  vrai.  Sous  l'ancien  ré- 
gime on  exigeait  je  ne  sais  plus  combien  de 
quiniers  chez  les  demoi^-elles  de  qualité  qui 
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voulaient  devenir  chanoinesses  de  Remiremont  ; 
et  les  filles  de  la  maison  de  Bourbon  elles-mêmes 
—  qui  ne  pouvaient  faire  de  telles  preuves  de 
noblesse,  à  cause  du  mariage  de  Henri  IV 
avec  Marie  de  Médicis  —  n'étaient  admises 
dans  le  Chapitre  que  par  faveur  spéciale  et  sur 
l'ordre  formel  du  Roi.  La  plupart  de  mes  con- 
citoyens, je  veux  bien  en  convenir,  ne  pour- 
raient pas  prouver  leurs  trente  ou  quarante 
quartiers  de  parisianisme,  et  ne  sont  pas  plus 
Parisiens  que  les  Filles  de  France  n'étaient 
nobles.  Pourtant  on  m'a  cité  un  certain  M.  Char- 
molue  —  un  nom  superbe,  sentant  à  plein  nez 
son  moyen-âge  —  qui  peut  établir  sa  généa- 
logie de  père  en  fils  depuis  le  règne  de  saint 
Louis,  et  prouver  que  tous  ses  ascendants  étaient 
de  Paris. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  exception,  à  ce 
phénomène,  affirmons  qu'ils  sont  bien  plus 
nombreux  qu'on  ne  croit,  les  Parisiens  pur 
sang.  Mettons  tout  de  suite  l'aristocratie  de 
côté,  bien  entendu.  Il  n'y  a  pas  de  nobles  pa- 
risiens :  tous  sont  d'origine  provinciale  et  ne 
sont  venus  jadis  dans  la  Capitale  que  pour  y 
être  plus  près  du  soleil,  c'est-à-dire  du  mo- 
narque. A  l'heure  qu'il  est,  beaucoup  de  nobles 
possèdent  un  hôtel  à  Paris,  y  ont  un  grand 
établissement;  mais  très  peu  y  fixent  leur  do- 
micile légal.  Une  phrase  qu'on  entend  très  sou- 


vent  dire  par  les  gentilshommes  les  plus  bou- 
levardiers  de  mœurs  et  d'habitudes  est  celle-ci  : 
«  Je  vais  partir  pour  c/a';^  moi  » .  Ce  «  chez  moi  » 
est  en  Normandie,  en  Franche-Comté,  en  Pé- 
rigord.  Ce  «  chez  moi  «,  c'est  l'ancien  fief  féo- 
dal, le  lieu  d'origine.  Il  n'y  a  plus  de  roi  ;  mais 
Paris,  pour  la  société  aristocratique,  c'est  le 
centre  des  plaisirs,  c'est  le  Heu  où  l'on  se  re- 
trouve entre  égaux,  c'est  toujours  le  Louvre  et 
Versailles,  c'est  encore  la  cour.  Dans  ce  monde- 
là  on  peut  passer  sa  vie  à  Paris,  on  n'en  est  pas. 
Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  bourgeoisie 
et  pour  le  peuple.  Allez  vous  perdre  un  jour 
dans  le  cœur  du  Paris  d'autrefois,  dans  les  rues 
antiques  qu'a  épargnées  la  pioche  du  démolis- 
seur, dans  les  quartiers  Saint-Denis,  Saint- 
Martin,  dans  le  Marais.  Vous  serez  surpris  du 
grand  nombre  de  magasins  qui  affichent,  non 
sans  fierté,  sur  leur  enseigne,  cette  mention  : 
«  Maison  fondée  en  1600,  en  1700  ».  Et  très 
souvent  les  patrons  s'y  sont  succédé  de  père  en 
fils,  comme  des  souverains.  J'en  sais  quelque 
chose.  Mon  aïeul  du  côté  maternel  s'était  éta- 
bli, avant  la  Révolution,  maître  serrurier  près 
de  la  place  de  Grève.  Son  arrière-petit-fils, 
mon  cousin  issu  de  germain  par  conséquent, 
le  quatrième  chef  de  la  maison,  est  encore  au- 
jourd'hui maître  serrurier  à  Paris.  Il  y  a  bien 
d'autres  cas  semblables. 
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Celte  bourgeoisie,  de  race  absolument  pari- 
sienne, est  peu  et  mal  connue.  Comment  le 
serait-elle?  11  faut  l'avouer,  elle  est  très  fer- 
mée, hospitalière  seulement  pour  les  parents 
et  les  intimes.  Il  est  moins  difficile  d'être  ad- 
mis, je  ne  dirai  pas  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, mais  dans  la  haute  finance,  par  exemple, 
que  de  s'asseoir  à  la  table,  excellemment  servie 
d'ailleurSjd'une  de  ces  familles  de  la  vieille  roche, 
où  il  y  a  encore  des  cordons-bleus.  Un  étranger 
n'est  invité  que  si  l'on  sait  qu'il  va  demander 
la  fille  de  la  maison  en  mariage.  Là  on  se  mé- 
fie des  nouveaux  visages,  et  pourtant  on  n'a 
rien  à  cacher.  Dans  ces  milieux  vous  trouverez 
certainement  bien  des  idées  étroites,  quelques 
ridicules,  mais  aussi  de  la  simplicité,  des  mœurs 
pures,  un  grand  fonds  d'honneur  et  de  probité. 
Presque  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  coin  caché 
de  la  société  parisienne  est  mal  observé,  fait 
de  «chic»,  poussé  à  la  caricature.  Le  seul  Bal- 
zac, qui  savait  ou  devinait  tout,  a  dit  sur  ce 
sujet  des  choses  essentielles  dans  son  admirable 
César  Birotteau. 

Au  fond  du  peuple  aussi,  il  y  a  de  purs  Pa- 
risiens, et  de  très  ancienne  souche.  Ils  sont 
noyés,  sans  doute,  dans  le  flot  toujours  mon- 
tant des  immigrés  que  la  grande  ville  attire  avec 
la  force  d'un  aimant  ;  mais  ils  sont  encore  assez 
nombreux  dans  quelques  professions,  dans  le 
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bas  commerce.  Un  illustre  historien  de  ce 
temps,  qui  avait  eu  entre  les  mains  les  listes 
des  cgorgeurs  de  Septembre,  et  notamment 
celle  des  misérables  qu'on  paya  pour  exécuter 
cette  atroce  besogne  dans  la  prison  de  l'Abbaye, 
m'a  dit  avoir  reconnu,  sur  plusieurs  enseignes, 
dans  le  lacis  de  ruelles  qui  subsistent  encore 
derrière  l'église  Saint-Germain-des-Prés,  les 
noms  de  plusieurs  massacreurs.  Il  est  évident 
que  l'ébéniste  de  la  rue  de  l'Échaudé  ou  le 
cordonnier  de  la  rue  de  Buci  ignore  le  crime 
de  ses  aïeux,  car  dans  ce  pauvre  monde  on  est 
très  indifférent  pour  les  origines  de  la  famille. 
Mais  n'est-ce  pas  une  preuve  éclatante  que  le 
Parisien  reste  attaché  au  sol,  je  ne  dirai  pas 
seulement  de  sa  ville,  mais  de  son  quartier,  de 
sa  rue?  Rappelez- vous,  dans  V Assommoir  de 
Zola,  la  maison  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or. 
Coupeau,  l'ouvrier  parisien,  est  né  dans  cette 
maison,  y  vit  toute  sa  jeunesse,  s'y  marie,  s'en 
éloigne  à  peine;  il  y  mourrait,  si  son  vice  ne 
l'envoyait  finir  chez  les  fous,  à  Sainte-Anne. 
Ceci  est  la  vérité  même.  On  ne  saurait  dire 
à  quel  point  l'artisan  de  Paris  est  casanier,  a 
horreur  du  changement.  Quand  vous  le  voyez 
passer  dans  le  brancard  de  la  petite  charrette, 
déménageant  ses  meubles  éclopés,  sachez  qu'il 
est  poussé  par  un  motif  grave  :  le  déplace- 
ment d'une  indui>trie,  le  besoin  impérieux  de 
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se  rapprocher  du  lieu  de  son  travail,  ou,  le  plus 
souvent,  l'impossibilité  de  payer  le  loyer,  la 
misère. 

Quand  j'étais  petit  enfant,  ma  mère,  qui 
n'était  pas  riche  et  qui  était  fort  occupée  au 
logis,  me  confiait,  pour  me  promener,  à  une 
très  pauvre  et  très  vieille  femme  en  bonnet  de 
linge,  qui  se  rappelait  à  merveille  l'Empire,  la 
Révolution  et  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVI.  Elle  avait  vécu,  pendant  tout  ce 
temps-là,  dans  le  quartier  de  la  rue  de  Sèvres. 
J'ai  parlé  ailleurs  de  cette  brave  vieille,  qui  me 
fournit  ici  un  argument.  Vers  1846  ou  47,  alors 
qu'elle  m'achetait  des  gâteaux  à  la  poussière  et 
des  pipes  en  sucre  rose  exposés,  par  une  mar- 
chande à  panier,  sur  un  banc,  dans  la  contre- 
allée  du  boulevard  des  Invalides,  la  mère  Bernu 
—  c'était  le  nom  de  ma  gardienne  —  habitait  tou- 
jours le  même  coin  de  Paris.  C'était  là  qu'elle 
avait  vu  le  maréchal  de  Richelieu,  décrépit  et 
devenu  dévot,  s'agenouiller  devant  les  petites 
chapelles,  à  la  Fête-Dieu;  c'était  là  qu'elle 
avait  mangé  sur  des  tables  en  plein  vent,  dans 
les  fêtes  patriotiques;  c'était  là  qu'elle  avait 
donné  le  baiser  d'adieu  à  tous  ses  fils,  panis 
l'un  après  l'autre  pour  se  faire  tuer  sous  les  ai- 
gles du  grand  Empereur.  La  mère  Bernu  lo- 
geait dans  une  mansarde  de  la  rue  Roussciet  ; 
elle  y  est  morte. 
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Oui,  malgré  les  chemins  de  fer,  —  qui  sont 
assez  récents,  après  tout,  —  malgré  l'invasion 
de  la  Capitale  par  les  étrangers  de  toute  sorte, 
il  y  a  encore  pas  mal  de  Parisiens  dont  la  li- 
gnée se  perd  dans  la  nuit  des  temps  et  n'a 
guère  perdu  de  vue  le  ruisseau  de  sa  rue  ou  de 
son  faubourg.  Si  les  chartriers  et  les  paléo- 
graphes n'avaient  pas  mieux  à  faire,  ils  pour- 
raient, j'en  suis  convaincu,  découvrir  que  les 
ancêtres  de  l'épicier  du  coin  ont  été  cabochiens 
sous  Charles  V I ,  ligueurs  sous  Henri  III,  sans- 
culottes  sous  la  Terreur,  et  établir  pour  tel 
pauvre  diable,  d'après  les  registres  des  paroisses 
parisiennes,  une  généalogie  aussi  longue  que 
celle  des  Mommorency  et  des  Rohan. 

Le  vrai  Parisien,  ai-je  dit,  aime  passionné- 
ment sa  ville  natale.  Et  ce  n'est  pas  chez  lui 
un  sentiment  abstrait,  intellectuel.  Non  !  il  aime 
son  Paris  de  cœur  et  d'instinct,  comme  le  Bre- 
ton aime  ses  genêts,  le  Bourguignon  ses  co- 
teaux plantés  de  vignes,  le  Normand  ses  pro- 
fonds herbages,  le  Provençal  ses  olivettes,  le 
Béarnais  sa  montagne  verte  et  ensoleillée.  Il 
pourra  sembler  étrange  que  des  rues  encom- 
brées et  assourdissantes  soient  autant  chéries 
que  de  calmes  paysages,  que  l'âme  puisse  être 
touchée  par  la  silhouette  d'un  groupe  de  mai- 
sons aussi  bien  que    par  celle  d'un   bouquet 
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d'arbres,  que  des  pavés  arides  émeuvent  comme 
une  lande  fleurie.  Pourtant  c'est  vrai.  Chez  un 
Parisien  en  exil,  l'aigre  trompette  du  marchand 
de  robinets  produirait  l'efict  attendrissant  d'un 
Ran:(  des  Vaches. 

Que  voulez- vous  !  on  place  où  l'on  peut  sa 
sensibilité,  ses  tendresses.  Celui-ci  ne  saurait 
suivre  tel  banal  trottoir  sans  que  les  larmes  lui 
montent  aux  yeux,  car  c'est  là  qu'il  marchait  à 
côté  des  jupes  de  sa  mère  quand  il  était  un 
tout  petit  garçon;  la  première  maîtresse  de 
celui-là  logeait  devant  ce  bureau  de  tabac,  et  il 
n'en  revoit  jamais  la  carotte  rouge  sans  un 
battement  de  cœur;  un  autre  dit  :  «  Voilà  les 
marchands  de  marrons  revenus,  »  comme  Jean- 
Jacques  disait  :  «  Voilà  de  la  pervenche  en 
fleurs.  »  Et  moi  qui  vous  parle,  — riez  si  vous 
voulez,  —  quand,  aux  premiers  jours  de  soleil, 
le  tonneau  d'arrosage  fait  sortir  du  macadam 
une  légère  odeur  de  terre  mouillée,  je  revis 
certaines  heures  de  ma  jeunesse  ;  et  c'est  si  dou- 
loureux et  si  doux  que  je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis. 

Il  y  a  là,  pour  le  Parisien,  une  source  de  pe- 
tits chagrins  inconnus  de  celui  qui  a  le  bon- 
heur d'être  né  à  la  campagne  et  d'y  avoir  semé, 
pendant  le  bel  âge  de  la  vie,  cette  moisson  de 
souvenirs  dont  la  récolte  se  dùi  plus  tard,  quand 
paraissent  les  premiers  cheveux   gris.   Car  la 
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nature  est  immuable,  ou  à  peu  près.  Le  temps 
peut  courir;  ces  nénuphars  blancs  et  jaunes 
refleuriront  toujours,  vers  la  fin  de  juin,  près 
du  bord  de  la  rivière;  la  fauvette  qui  a  fliit  son 
nid  dans  ce  buisson,  au  bord  de  la  route, 
chante  la  même  chanson  que  les  fauvettes  d'au- 
trefois ;  cette  haute  futaie  de  chênes  et  de  hê- 
tres a  vieilli  de  trente  ans;  qui  s'en  douterait? 
L'homme  d'origine  campagnarde  est  sûr  de  les 
retrouver  à  leur  place,  les  témoins  de  ses  jeunes 
années;  impassibles  et  fidèles,  ils  lui  conser- 
vent, pour  les  lui  rendre  un  jour,  ses  fraîches 
émotions  de  jadis.  Les  villages,  les  petites  cités 
de  province,  ne  changent  guère  non  plus'; 
pendant  des  étés  et  des  étés,  la  joubarbe  et  les 
coquelicots  frissonneront  encore  au  vent  sur  la 
crête  de  ce  vieux  mur;  il  y  a  des  siècles  que 
ce  logis  gothique  garde  sa  tourelle  d'angle,  et 
il  n'est  pas  près  de  disparaître. 

Dans  les  grandes  capitales,  au  contraire,  tout 
se  modifie,  se  renouvelle.  Baudelaire  l'a  dit, 
en  deux  vers  d'une  mélancolie  profonde  : 

Le  vieux  Paris  n'est  plus.  La  forme  J'uue  ville 
Change  plus  vile,  Ixlasl  que  le  coeur  d'un  mortel. 

Au  Luxembourg,  sur  l'emplacement  des  al- 
lées fleuries  et  cythéréennes  de  la  Pépinière  — 
elles  ont  vu  les  dernières  grisettesl  —  vous 
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trouverez  un  parc  anglais,  correct  et  ratissé, 
uniquement  fréquenté  des  mamans  et  des  nour- 
rices. Dans  la  Cité,  les  tramways  passent,  avec 
leurs  durs  sons  de  corne,  là  où  s'enchevêtraient 
les  venelles  du  moyen-âge.  Je  ne  suis  pas  en- 
core un  vieillard,  mais  j'ai  connu  des  jardins 
potagers  et  des  cloches  à  melons  à  cent  mètres 
de  la  gare  Montparnasse  ;  et,  en  plein  Carrou- 
sel, le  long  des  chantiers  du  Louvre  inachevé, 
à  la  place  même  où  le  pompeux  monument 
de  Gambetta  a  l'air  de  défier  le  petit  arc  de 
triomphe  d'Austerlitz,  j'ai  vu  de  lépreuses  ba- 
raques de  bric-à-brac,  où  l'on  vendait,  entre 
autres  horreurs,  des  crocodiles  empaillés  qui 
avaient  dû  servir  aux  usuriers  du  temps  de 
Molière.  Certes,  les  Halles  Centrales  sont  une 
des  merveilles  du  Paris  moderne;  mais,  dans 
leur  foule  fourmillante,  sous  les  immenses  voûtes 
de  verre  et  de  fonte,  je  me  rappelle  les  vieux 
piliers,  carrés  et  trapus,  sous  lesquels  a  flâné 
l'enfance  de  Molière.  Où  sont  les  ponts  en  dos 
d'âne,  les  omnibus  primitifs  qui  s'appelaient 
les  «  Hirondelles  »  ou  les  «  Tricycles  »,  les 
cafés  de  l'ancien  style  où  les  tuyaux  de  poêle 
avaient  la  forme  d'un  palmier,  où  l'on  ne  pou- 
vait fumer  que  dans  l'estaminet,  et  où  l'on  ser- 
vait traditionnellement  des  échaudés  avec  la 
bière  ?  Tout  cela  est  aussi  ancien  que  les  Pyra- 
mides, aussi  oublié  que  les  programmes  et  les 
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serments  des  politiciens.  Qu'en  reste-t-il,  du 
Paris  d'avant  Haussmann,  un  peu  sale  et  malo- 
dorant, j'en  conviens,  mais  où  l'on  trouvait  en- 
core, à  chaque  pas,  des  tableaux  pittoresques, 
des  coins  imprévus,  un  peu  d'intimité  et  de 
bonhomie? 

Je  n'attaque  pas  ceux  qui  l'ont  transformé; 
ils  ont  obéi  à  une  loi  mystérieuse,  exécuté  un 
plan  fatal.  Le  progrès  n'avait  pas  ses  coudées 
franches  dans  les  rues  étroites  et  fangeuses  de 
la  vieille  France,  aux  maisons  ventrues,  aux  pre- 
miers étages  surplombant  les  boutiques  basses 
et  obscures,  aux  potences  à  poulie  jaillissant 
du  toit.  C'était  charmant,  la  nuit,  pour  les  ef- 
fets d'ombre  et  de  clair  de  lune,  mais  détes- 
table au  point  de  vue  des  épidémies.  L'imagi- 
nation a  dû  s'incliner  devant  l'hygiène.  Il  a 
voulu  passer  à  son  aise,  le  progrès  moderne, 
par  le  plus  court,  par  la  ligne  droite,  et  il  a 
tout  démoli  pour  tracer  à  coups  de  canon  ses 
longs  boulevards  bordés  de  casernes,  larges 
comme  des  fleuves  et  ennuyeux  comme  la  pluie. 
Il  paraît  que  c'est  superbe.  Faut-il  le  dire? 
Moi,  je  me  méfie  un  peu  de  ce  fameux  pro- 
grès, dont  le  nom  résonne  comme  un  garga- 
risme dans  la  bouche  des  commis  voyageurs  et 
orne  si  bien  l'enseigne  des  cafés  de  province. 
Depuis  qu'on  parle  tant  de  lui,  je  ne  sache  pas 
qu'il  y  ait  un  malheureux  de  moins.  La  pire 
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misère,  la  misère  morale  —  voyez  la  statistique 
des  crimes  et  des  suicides  —  ne  semble  pas 
vaincue  le  moins  du  monde.  Mais  je  ne  suis 
qu'une  ganache,  c'est  clair,  et  l'on  est  généra- 
lement convaincu  que  la  vapeur  et  le  gaz  dé- 
veloppent la  vertu  et  que  le  téléphone  donne 
la  paix  du  cœur.  Tais-toi,  bonhomme!  Est-ce 
que  tu  vas  regretter  les  pataches  et  les  chan- 
delles de  six  qu'il  fallait  moucher  tous  les  quarts 
d'heure?  Admire  la  tour  Eiffel!  elle  a  trois 
cents  mètres,  —  juste  huit  mille  cinq  cent 
trente-neuf  de  moins  que  la  cime  la  plus  haute 
de  l'Himalaya,  —  et  l'on  m'a  assuré  qu'elle 
excite  l'envie  des  Yankees  et  qu'ils  vont  en 
édifier  une  deux  fois  plus  haute.  Voilà  qui  est 
imposant!  On  nous  promet  pour  l'an  prochain 
un  chemin  de  fer  aérien  qui  passera  par-dessus 
les  tours  de  Notre-Dame,  et  Paris  ressemblera 
autant  que  possible  à  Chicago.  Ce  sera  tout  à 
fait  délicieux. 

Soit!  Je  m'incline  encore;  je  ne  blâme  rien. 
Mais  on  détruit  mes  souvenirs;  laissez-moi 
pleurer.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  né  dans 
le  vieux  Paris,  qui  était  Français,  et  si  je  me 
sens  un  peu  dépaysé  dans  le  Paris  nouveau, 
qu'on  accommode  à  l'américaine.  Ce  carrefour 
dangereusement  encombré  de  voitures  évoquait 
pour  moi  d'anciens  rêves;  l'aspect  de  cette  vieille 
masure  étayée  par  des  madriers  qui  barraient 
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le  trottoir  me  rendait  un  grand  sentiment.  Com- 
ment 1  dans  ce  fliubourg  presque  champêtre  que 
j'ai  connu  encore  éclairé  au  quinquet  par  les 
lanternes  de  la  Terreur,  les  lanternes  à  pendre 
l'aristocrate,  c'est  aujourd'hui  le  bruit  et  l'agi- 
tation des  environs  d'une  gare,  les  magasins 
étincelants,  les  courants  contrariés  de  la  foule, 
les  sifflets  stridents  des  machines.  Autrefois 
mon  père  me  menait  promener  par  ici,  sous 
les  grands  ormes,  en  me  tenant  par  la  main  ; 
et  j'ai  beau  faire  un  effort  de  pensée,  fermer 
les  yeux,  je  ne  retrouve  plus,  hélas  !  au  fond  de 
ma  mémoire,  son  cher  et  doux  visage.  Plai- 
gnez les  vieux  Parisiens.  Un  de  leurs  pires  dé- 
chirements, c'est  de  voir  démolir  le  quartier 
oîi  ils  ont  vécu  quelques-unes  des  heures  so- 
lennelles de  leur  vie.  Ce  n'est  pas  seulement 
sur  des  moellons  pourris  que  frappent  les  Li- 
mousins, c'est  aussi  sur  le  cœur  de  bien  des 
passants.  Les  maisons  éventrées  montrent  leurs 
entrailles,  l'escalier  qui  s'écroule,  la  trace  noire 
de  la  suie  dans  les  cheminées,  les  logements 
avec  leurs  tentures  déchirées.  Un  jour,  je  ne 
l'oublierai  jamais,  j'ai  revu,  ainsi  violée  en  plein 
jour,  une  certaine  chambre!...  «  Eh!  là-haut! 
Arrête,  l'homme  à  la  pioche  !  Tu  détruis  le  nid 
de  mon  premier  printemps  !  C'est  ici  que  nous 
nous  sommes  aimés,  moi  et  celle  qui  m'a  fait 
tant  souffrir!  C'est  ici  que  je  lui  ai  pardonné 
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tant  de  trahisons,  que  j'ai  si  souvent  pleuré 
dans  ses  bras!...  Par  pitié,  arrête!  C'est  ici.  Je 
reconnais  les  fleurs  du  papier!...  » 

Mais  assez  d'élégies  rétrospectives!  On  aura 
beau  percer  des  boulevards,  abattre  les  anciens 
quartiers,  changer  la  face  de  Paris,  et  —  selon 
mon  humble  avis  —  l'enlaidir,  on  n'arrivera  pas 
à  lui  faire  perdre  son  prestige  inouï.  J'ai  avalé, 
pour  mon  compte,  —  et  digéré,  —  sous  forme 
de  poussière  de  plâtre,  bien  des  vieux  pignons 
pleins  de  caractère,  et  j'ai  vu  construire,  à  la 
place,  de  grandes  maisons  bêtes  comme  des 
oies  et  des  édifices  qui  ressemblent  à  des  moules 
à  pâtisserie;  malgré  tout,  je  trouve  Paris  tou- 
jours admirable.  Ah  !  voilà  !  C'est  que  Paris  est 
beau  par  ses  lignes  générales,  par  sa  géographie 
même.  Quel  que  soit  l'amour  de  l'uniformité, 
la  passion  de  la  surface  plane  et  de  la  ligne  per- 
pendiculaire, on  ne  nivellera  pas  la  montagne 
Sainte-Geneviève  et  la  butte  Montmartre,  on 
ne  captera  pas  la  Seine  pour  la  faire  couler  dans 
un  canal  droit  comme  la  rue  de  Rivoli.  Paris 
conservera  toujours  son  merveilleux  paysage... 
A  ce  propos,  tout  a  été  dit.  Rassurez-vous,  je 
ne  vais  pas  vous  conduire  jusqu'au  pont  d'Aus- 
terlitz  pour  vous  montrer  le  classique  coucher 
de  soleil  derrière  Notre-Dame,  ni  vous  faire 
grimper  à  l'église  du  Sacré-Cceur,  vers  la  nuit 


33 


tombante,  pour  vous  donner,  devant  le  pano- 
rama de  la  ville  qui  s'allume,  une  impression 
de  mer  phosphorescente.  Je  cause,  voilà  tout, 
et  je  me  promène  à  travers  mon  immense  sujet. 
Continuons  à  flâner  ensemble,  voulez-vous  ? 

Et,  puisque  nous  en  sommes  au  charme  de 
Paris,  disons  qu'il  vient  surtout  de  son  infinie 
variété  :  elle  est  telle,  qu'on  peut  considérer 
Paris  comme  une  sorte  de  microcosme.  Le  vrai 
Parisien  pourrait,  à  la  rigueur,  se  dispenser  de 
tout  voyage,  j'en  ai  fait  l'expérience.  «  Faulte 
d'argent  »,  comme  dit  Panurge,  je  n'ai  pas  ou 
presque  pas  quitté  ma  ville  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-sept  ans.  Depuis  lors  j'ai  fait  du  tourisme; 
j'ai  visité  bien  des  pays,  plusieurs  capitales,  et, 
faut-il  le  dire?  j'ai  souvent  éprouvé  de  l'admi- 
ration, très  rarement  de  la  surprise.  Partout 
c'était  pour  moi  une  sensation  de  «  déjà  vu  »  ; 
et  elle  était  juste.  J'avais  déjà  tout  vu  —  ou  du 
moins  tout  imaginé  —  dans  mon  cher  Paris. 

Demandez-vous  des  exemples  ?  Oh  !  tant  qu'il 
vous  plaira. 

Allez  vous  accouder,  par  un  temps  de  brouil- 
lard, à  la  balustrade  du  pont  des  Saints-Pères, 
et  regarde/,  à  vos  pieds,  sur  le  quai  inférieur. 
11  y  a  toujours  là  un  ou  deux  bateaux  de  mer, 
de  lourds  et  sombres  bateaux  anglais,  peints  en 
noir,  à  la  mâture  basse,  à  la  cheminée  courte 
et  trapue.  Ils  sont  chargés  de  marchandises  ve- 
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liant  de  loin,  très  souvent,  par  exemple,  de 
cornes  de  bœufs  arrivant  de  l'Amérique  du  Sud. 
Le  spirituel  sculpteur  Préault  s'est  même  écrié, 
jadis,  devant  la  dépouille  de  tant  de  bêtes  à 
cornes  :  «  Tiens  !  on  a  donc  désarmé  la  garde 
nationale?  »  Mais  ne  blaguez  pas,  gamin  de 
Paris  que  vous  êtes  :  soyez  naïf,  abandonnez- 
vous  à  votre  sensation.  N'avez-vous  pas  sous 
les  yeux  un  bout  de  port  de  mer?  Voici  des 
navires  à  quai,  un  bureau  de  douane,  des  ran- 
gées de  tonnes  et  de  ballots,  des  marins  anglais 
très  authentiques,  en  chemise  rouge  débraillée, 
avec  des  escarbilles  de  charbon  dans  leur  barbe 
jaune.  Ne  respirez-vous  pas  à  pleines  narines 
le  goudron,  la  fumée  de  houille,  d'autres  odeurs 
exotiques?  Le  fond  du  tableau  ne  vaut  rien, 
soit.  Mais,  s'il  y  a  de  la  brume,  vous  dis-je, 
l'illusion  est  parfaite.  Vous  pouvez  aller  au 
Havre  ou  à  Hambourg,  vous  ne  verrez  rien  de 
mieux. 

Un  autre  exemple.  —  Cest  bien  beau,  Ve- 
nise, mais  c'est  bien  loin  !  Égarez-vous,  par 
une  nuit  très  claire,  derrière  les  Gobelins,  dans 
la  série  d'étroits  canaux  formés  par  la  Bièvre. 
Bien  entendu,  cela  n'a  aucun  rapport  avec  le 
Canal  Grande  et  le  Rialto.  Mais  arrêtez-vous  là 
un  moment  sur  une  passerelle,  j'allais  dire  sur 
un  traghetto.  De  hautes  et  sombres  construc- 
tions, de  rares  lanternes,  un  reflet  de  lune  sur 
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de  coins  dans  ce  genre-là.  Certes  les  tanneries 
du  voisinage  ont  l'haleine  forte;  mais  si  vous 
croyez  que  la  Reine  de  l'Adriatique  sent  tou- 
jours bon,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Derrière  les 
Gobelins,  —  je  vous  le  répète,  —  mais  la  nuit 
seulement,  vous  avez  à  votre  disposition  un 
tout  petit  morceau  de  la  ville  des  Doges.  Faites-y 
un  tour  un  de  ces  soirs,  et,  si  vous  avez  pour 
deux  sous  de  rêverie  dans  la  cervelle,  vous  croirez 
bientôt  voir  apparaître,  à  l'angle  d'un  canal,  la 
proue  dentelée  d'une  gondole.     ^ 

«  Holà  !  me  crierez-vous,  c'est  être  par  trop 
poète.  A  ce  compte,  il  suffirait  d'avoir  offert 
un  pain  de  seigle  à  l'éléphant  du  Jardin  des 
Plantes  pour  s'imaginer  qu'on  a  couru  les  jun- 
gles de  l'Inde.  »  Mais  sans  doute,  et  l'on  y  gagne 
de  n'être  pas  dévoré  par  les  moustiques. 

Voulez-vous  encore  vous  épargner  la  fatigue 
d'un  voyage  à  Londres?  Allez  seulement,  par 
un  soir  pluvieux  d'automne,  à  l'heure  où  le  gaz 
n'est  encore  allumé  que  dans  les  boutiques,  au 
coin  du  fitubourg  Montmartre,  —  vous  savez, 
au  carrefour  des  Écrasés.  Des  chevaux  trottant 
dans  la  boue,  des  passants  mornes  sous  des  pa- 
rapluies mouillés,  une  atmosphère  fuligineuse  : 
Londres  est  souvent  ainsi  en  plein  été.  Préci- 
sément, voici  un  cab,  dans  la  file  des  voitures  : 
le  décor  est  complet.  Vous  êtes  dans  le  Strand 


236  LONGUr.S     ET     BRÈVES 

OU  dans  Oxford-street.  A  quoi  bon  vous  dé- 
ranger alors,  et  risquer  de  subir,  entre  Calais 
et  Douvres,  les  atroces  et  ridicules  tortures  du 
mal  de  mer? 

Mais  laissez-moi  vous  tout  avouer.  Paris  est, 
pour  moi,  si  suggestif  —  servons-nous  du  mot 
à  la  mode  —  que  non  seulement  il  restitue  sou- 
vent à  mon  souvenir  des  pays  où  je  suis  allé, 
mais  que  j'y  rencontre  aussi  parfois  des  aspects 
qui  évoquent  devant  mon  imagination  des  pays 
que  je  ce  connais  pas.  Je  sais  une  petite  place, 
par  exemple  là-bas,  de  l'autre  côté  du  Champ 
de  Mars,  près  du  boulevard  de  Grenelle  :  en 
temps  ordinaire,  ce  n'est  qu'une  laide  solitude; 
pas  autre  chose  que  de  tristes  et  sales  murailles, 
et  la  porte  basse  d'une  caserne  de  cavalerie. 
Mais,  par  la  grosse  chaleur  et  sous  le  bleu  cru 
d'un  ciel  de  juillet,  la  petite  place  prend  une 
physionomie  orientale  :  la  pierre  se  dore  au  so- 
leil, les  ombres  sont  violettes,  les  fenêtres  gril- 
lées des  écuries  ont  des  airs  de  moucharabies. 
Alors  je  me  crois  au  Caire,  dans  le  vieux  Caire 
du  temps  de  l'expédition  d'Egypte;  et,  tout  à 
l'heure,  le  dragon  qui  monte  sa  garde  appuyé 
sur  son  mousqueton  présentera  les  armes  au 
général  Kléber,  qui  va  sortir  de  cette  voûte 
moresque  suivi  de  son  état-major,  héroïque  et 
superbe,  traînant  son  grand  sabre,  une  écharpe 
tricolore  autour  du  ventre,  étranglé  par  sa  haute 
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cravate,  avec  trois  plumets  sur  son  chapeau  et 
des  favoris  en  crosse  Je  pistolet. 

Si  sympathique  que  nous  soit  la  Russie, 
croyez-moi,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'un 
tourisme  aussi  lointain  ;  mais,  la  prochaine  fois 
qu'il  tombera  de  la  neige,  courez,  avant  qu'elle 
ne  fonde,  à  l'Esplanade  des  Invalides.  Ces 
vastes  et  blancs  espaces,  ce  dôme  d'or  sous  les 
frimas,  n'est-ce  pas  la  Ville  Sainte?  n'est-ce 
pas  Moscou  ? 

Ne  me  dites  pas  :  «  Chimère  !  fantaisie  pure  !  » 
Je  connais  trop  les  déceptions  du  voyage  pour 
ne  pas  la  bénir  et  la  considérer  comme  un  don 
précieux,  cette  fantaisie  qui  me  permet  de  faire 
le  tour  du  monde  sans  me  déranger.  Tenez! 
au  mois  d'avril  dernier  j'étais  à  Naples,  où  j'ai 
passé  quelques  jours;  j'y  ai  trouvé  le  ciel  gris 
et  la  pluie  continuelle  ;  j'ai  eu  l'onglée,  —  l'on- 
glée! vous  entendez  bien?  —  en  visitant  les 
ruines  de  Pompéi;  et,  la  nuit,  dans  le  ciel  bru- 
meux, le  cratère  enflammé  du  Vésuve  faisait 
à  peu  près  l'effet  de  la  lanterne  d'un  poste  de 
police.  Bah!  la  Seine  est  large,  et  le  paysage 
a  de  la  profondeur  du  côté  du  Point-du-Jour. 
L'été  prochain,  par  une  nuit  étoilée  de  cani- 
cule, j'irai  flâner  par  là  :  avec  les  illuminations 
des  cafés-concerts  et  des  guinguettes,  qui  sait 
si  je  ne  me  donnerai  pas  la  sensation  d'une 
folle  nuit  napolitaine  ? 
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D'ailleurs,  qui  donc  oserait  reprocher  à  un 
Parisien  de  s'abandonner  à  tous  les  caprices  de 
son  imagination?  Ne  vit-il  pas  dans  le  milieu 
le  plus  intellectuel  qui  soit  au  monde?  Il  y  a 
de  la  pensée  dans  l'air  qu'il  respire.  Les  grands 
esprits,  si  nombreux,  qui  ont  vécu  ou  qui  vi- 
vent encore  à  Paris  ont  laissé,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'atmosphère  ambiante  un  peu  de  leurs 
rêves.  Simple  passant  de  la  grande  Ville,  tu  n'as 
pas  toujours  du  génie,  assurément,  mais  tu  ha- 
bites la  même  ville  que  beaucoup  d'hommes 
de  génie  ;  tu  les  coudoies  dans  la  rue,  tu  con- 
nais leurs  nobles  visages;  et  quelque  chose  est 
contagieux,  sans  doute,  dans  ce  contact,  puisque 
ton  intelligence  est  si  souple.  Car,  on  ne  peut 
le  nier,  le  Parisien  a  ce  don  suprême  :  il  com- 
prend tout,  et  il  comprend  tout  de  suite,  avant 
même  qu'on  ait  fini  de  parler.  C'est  pour  de 
bon  qu'on  peut  lui  appliquer  le  mot  railleur 
de  Molière  sur  le  gentilhomme  :  «  Il  sait  tout 
sans  avoir  rien  appris  »  ;  et  Gavroche  est,  à 
sa  façon,  encyclopédique  et  universel,  comme 
Voltaire. 

Pourtant,  prenons  garde.  Il  n'a  été  que  trop 
flatté,  le  peuple  de  Paris,  et  la  «  Ville-Lumière  » 
a  fait  bien  des  sottises.  J'y  étais  pendant  la  Com- 
mune, du  temps  que  les  cochers  de  fiacre  étaient 
colonels.  Ce  n'était  pas  beau,  je  vous  assure.  Le 
malheur,  c'est  que  les  petites  fillc<  '^m  'i  n-'^cnt 
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en  rond  dans  les  quartiers  populaires  foulent 
une  poussière  historique,  la  vieille  poussière 
des  révolutions.  Quand  un  vent  de  révolte  la 
soulève,  c'est  terrible  :  elle  grise  tous  les  cer- 
veaux. Peu  de  grandes  cités,  hélas!  ont  dans 
leur  passé  tant  de  sang,  tant  de  massacres. 

Mais,  à  l'état  calme  et  normal,  qu'elle  est 
douce,  aimable  et  bonne,  cette  population  pa- 
risienne! Demandez  un  renseignement,  un  ser- 
vice, au  premier  f;mbourien  venu;  demandez- 
le-lui  poliment,  par  exemple,  comme  à  un  égal, 
car  il  est  fier.  Quel  empressement!  que  de 
bonne  grâce!  Le  plus  farouche  habitué  des 
clubs,  qui,  la  veille,  applaudissait  un  orateur 
réclamant  la  peau  des  bourgeois,  se  mettra  en 
quatre  pour  obliger  un  «  aristo  »  qui  l'aborde 
dans  la  rue  en  lui  disant  «  monsieur  »  et  en 
soulevant  son  chapeau. 

Et  puis,  c'est  le  pays  du  goût.  Un  souffle 
d'art  y  passe  sur  toutes  choses.  Comme  j'aime 
ce  gentil  solécisme  qui  court  dans  les  ateliers  : 
«  C'est  de  l'ouvrage  bien  faite  ».  Là  est  l'idéal 
de  tous  les  ouvriers  de  Paris,  une  besogne  par- 
faite, faite  avec  conscience  et  amour.  Voilà 
l'artiste  !  Il  y  a  quelques  années,  le  commerce 
du  monde  entier  était  inondé  de  camelote  alle- 
mande, à  vil  prix.  Je  me  rappelle  encore  un 
vilain  velours  à  côtes  dont  toutes  les  femmes 
étaient  affublées.  Cela  n'a  pas  duré  :  on  est  bien 
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vite  revenu  à  «  l'article  »  parisien,  qui  coûte 
plus  cher,  mais  dans  lequel  il  y  a  ce  rien  qui 
est  tout  :  la  grâce.  «  Cela  vient-il  de  Paris?  » 
demande-t-on  jusqu'à  Valparaiso.  «  Oui.  »  Et 
l'objet  est  préféré  à  tout  autre;  et  Valparaiso 
a  cent  fois  raison. 

Cette  élégance  naturelle,  innée,  vous  la  re- 
connaissez dans  le  chapeau  chiffonné  joliment, 
dans  la  robe  bien  ajustée  de  la  plus  humble 
grisette,  quand  elle  sort  «  en  taille  »  dans  les 
beaux  jours.  C'est  fait  avec  deux  fleurs  et  trois 
rubans  et  de  l'étoffe  à  dix-neuf  sous  le  mètre, 
mais  c'est  délicieux.  Pauvres  filles  de  Paris, 
dont  la  beauté  n'est  que  fraîcheur,  —  un  dé- 
jeuner de  soleil,  —  dont  la  jeunesse  ne  dure 
que  trois  printemps!  qu'elles  se  donnent  de 
mal,  qu'elles  s'imposent  de  privations,  qu'elles 
déploient  d'ingéniosité  pour  satisfaire  leur  in- 
nocente coquetterie!  Si  le  teint  a  des  pâleurs 
d'anémie,  c'est  qu'on  s'est  tué  de  travail,  c'est 
qu'on  a  économisé,  liardé,  jusque  sur  la  nour- 
riture, pour  «  faire  un  peu  de  toilette  ».  Tant 
pis  pour  l'estomac  !  On  a  déjeuné  plus  d'une 
fois  d'une  saucisse  piquée  dans  la  boîte  du  char- 
cutier, mais  on  a  des  gants  trop  étroits  et  une 
ombrelle  dont  le  manche  est  à  la  dernière  mode 
—  comme  une  dame!  Auriez-vous  le  courage 
de  les  blâmer,  de  les  trouver  trop  vaniteuses 
et  trop  frivoles?  Moi,  pas.  Pauvres  petites!... 
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Tout  cela,  je  l'ai  déjà  dit  autant  et  du  mieux 
que  j'ai  pu  ;  je  le  répète,  et  j'accumulerais  bien 
volontiers  des  pages  et  des  pages  pour  le  ré- 
péter encore;  jamais,  mes  chers  Parisiens,  je 
ne  saurais  assez  dire  combien  je  vous  aime. 
Car  vous  êtes,  après  tout,  les  Français  par  excel- 
lence. Oui,  vous  avez  tous  leurs  défauts,  mais 
vous  possédez  au  suprême  degré  leur  vertu  es- 
sentielle, l'enthousiasme  gai,  la  bonne  humeur 
dans  le  courage.  Bien  souvent  j'en  ai  recueilli 
la  preuve  pendant  mes  flâneries  d'observateur, 
une  fois  surtout,  et  dans  une  circonstance  bien 
saisissante.  Et,  puisqu'il  faut  terminer  cette 
causerie,  je  m'arrêterai  sur  ce  souvenir. 

C'était  en  plein  siège  ;  l'hiver  de  1870,  d'abo- 
minable mémoire,  sévissait.  Le  bataillon  de  la 
garde  nationale  dont  je  faisais  partie  était  de 
service  à  la  Porte  d'Italie,  et  je  regardais,  ainsi 
que  mes  camarades,  quelques  compagnies  de 
soldats  de  la  ligne  qui  venaient  de  se  battre  et 
rentraient  dans  Paris.  Ils  avaient,  le  matin  même, 
fait  une  reconnaissance  du  côté  des  Prussiens, 
et  avaient  été  repoussés.  C'était  toujours  ainsi. 
Nous  étions  sûrs  de  Hre  dans  le  journal  du  len- 
demain la  phrase  accoutumée  :  «  Nos  troupes 
se  sont  retirées  en  bon  ordre  ».  La  vérité,  c'est 
que  leur  retour  était  lugubre,  à  ces  malheureux. 
Sous  le  ciel  couleur  de  mine  de  plomb  et  dans 
la  boue  noire  de  novembre,  harassés,  crottés 
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jusqu'aux  oreilles,  ils  allaient,  se  hâtaient  à  la 
débandade,  comme  des  fuyards,  hélas!  et  nous 
les  regardions  passer,  le  cœur  crevé  d'amer- 
tume et  de  tristesse. 

Alors,  sur  le  pont-levis,  un  peloton  de  tam- 
bours s'avança,  précédé  de  son  tambour-major. 
Oh  !  plus  de  panache  !  plus  de  galons  jusqu'à 
l'épaule  !  En  haillons  comme  les  autres,  le  tam- 
bour-major !  Et,  sur  son  front,  son  képi  flétri 
retenait  un  linge  sanglant.  De  ses  splendeurs 
d'autrefois  il  n'avait  gardé  que  sa  canne,  sa 
haute  canne  à  pomme  dorée  et  à  ganse  trico- 
lore. Mais  il  ne  marchait  pas  le  dos  voûté,  celui- 
là;  il  n'avait  pas  la  mine  basse  et  découragée 
d'un  vaincu,  au  contraire  :  il  se  redressait  de 
toute  sa  taille,  et,  joyeux  et  martial  jusqu'au 
bout,  tambour-major  quand  même,  il  exécu- 
tait avec  sa  canne  tout  son  répertoire  de  gra- 
cieusetés et  de  tours  d'adresse,  la  lançant  en 
l'air,  la  brandissant  au-dessus  de  sa  tête,  la  fai- 
sant pivoter  autour  de  son  index,  comme  aux 
beaux  jours  de  parade,  comme  à  la  revue  du 
général  inspecteur.  Il  était  superbe  de  crâncrie, 
le  militaire,  et  nous  eûmes  tous  à  la  fois  cette 
même  pensée  :  «  A  la  bonne  heure  !  voilà  un 
Français!  » 

A  ce  moment,  un  encombrement  se  pro- 
duisit parmi  le  défilé  en  désordre;  le  peloton 
de  tambours  fit  halte  devant  nous,  et  le  major 


aussi  s'arrêta,  ens'appuyant  sur  sa  grande  canne. 
Nous  nous  approchâmes  alors  pour  causer  avec 
les  soldats,  les  interroger  sur  l'engagement  du 
matin;  et,  plein  de  sympathie  pour  le  seul  de 
ces  troupiers  qui  gardât  encore  une  allure  hé- 
roïque et  rappelât  un  peu  les  vainqueurs  de 
Rocroi  et  de  Marengo,  un  de  nos  officiers  s'in- 
forma avec  bonté  de  sa  blessure  : 

«  C'est  rien...  Y  a  pas  d'bobo,  »  dit  le  ser- 
gent, avec  un  accent  traînard  que  je  n'eus  pas 
de  peine  à  reconnaître  pour  celui  de  nos  fau- 
bouriens. 

Et  mon  amour-propre  d'enfant  de  Paris  ne 
fut  pas  médiocrement  flatté,  Je  vous  assure, 
quand  à  celte  question  de  l'officier  :  «  De  quel 
pays  êtes-vous  donc,  mon  brave?  »  l'homme 
à  la  canne  répondit,  non  sans  orgueil  : 

«  Moi,  mon  lieutenant,  je  suis  de  la  rue  Mouf- 
fetard.  » 
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